你做我的朗读者 我做你的摆渡人
戳蓝字一键关注 摆渡人
☾
每晚21:39
无论你在哪里,请记得打开手机。
♪ 点上方绿标即可收听主播安然朗读音频
-1-
有人说:严歌苓的小说是冯小刚那个年代的人的春药。
最近这两天上映的电影《芳华》,就是根据严歌苓的同名小说《芳华》改编的。
这一粒春药服用的效果是立竿见影的。
票房蹭蹭破亿。
相对于以往的作品,《芳华》带着严歌苓强烈的个人自传色彩。
小说以上世纪七八十年代为背景,讲述了一群文工团男女在红楼里相遇、相知又相离的故事。故事中有年轻人情窦初开的蠢蠢欲动,有各自分离后命运的起伏变迁,还有那个童年缺爱的女孩,如何在时代的冲击下变成了精神病患者。
小说里那个童年严重缺爱的女孩叫“何小曼”。
何小曼,四岁那年,家庭遭遇了重大的变故,父亲被打成了“右派”,不堪忍受迫害,决绝地自杀了。
那一年留给小曼的只有一根热气腾腾的油条,父亲再也没有出现在她幼儿园的门口。
过了一段时间,母亲带着小曼改嫁了,她成为了那条巷弄里人们经常议论的“拖油瓶”。
这个再婚的家庭,继父高高在上,母亲卑躬屈膝。
弟弟长到三岁,有一半日子是在小曼的背上度过的。她爱驮着弟弟,因为她爱看驮弟弟时母亲的微笑。
保姆说小曼就像村里的狗,找到一块骨头不易,舍不得一下子啃了,怕别的狗跟她抢,往上撒一泡尿,谁也不跟她抢的时候,再刨出来,笃笃定定地啃。
母亲打算把那件虫蛀得一塌糊涂的衣服,补补再给小曼穿。
何小曼童年唯一的愿望就是生病。因为生病的时候,至少母亲可以一心一意地抱抱她。
那样的时候,她依在母亲的怀里,希望自己越变越小,小得可以装进母亲的子宫,在那里回回炉,再出来的时,就有和弟弟妹妹一样的名份了。
这样环境下长大的何小曼,比任何人都自卑,都想拥有爱,她渴望被人“托举”,被人奉为珍宝的感觉。
但当这种感觉真正来临的时候,她又会因为过去的自卑而产生怀疑,然后变得错乱。
童年的经历永远不会消失,它就像刻在一个人身上的烙印,永不退去。
就像张爱玲说的:“如果你认识从前的我,也许会原谅现在的我。”
-2-
花开了,就像睡醒了似的。
鸟飞了,就像在天上逛似的。
虫子叫了,就像虫子在说话似的。
要做什么,就做什么。
这段话或许我们都很熟悉,是著名的民国作家萧红在《呼兰河传》里面的一段文字。萧红一生最怀念的人,不是父亲,也不是母亲,而是她的祖父。
她的父亲对她冷漠孤僻,母亲很早就去世了,继母也不爱她,她童年唯一的温暖就来自于祖父。
她比任何人都渴望爱和温暖,希望坐在大大的炉火旁,抱紧越烧越旺的火炉。
所以当有男人给予她一点温暖的时候,她就像飞蛾一样扑上去。但我们都知道爱的火焰是会把飞蛾烧伤的。
上小学的时候便被父亲许配给了当地驻军之子王恩甲。
1930年在祖父去世后逃婚来到了北平,后因生活没有着落只能回家委身与自己的未婚夫,然后大着肚子的她被未婚夫抛弃了。
走投无路,写求助信给报社,报社派了一个人救助,那个人又成为了她的救命稻草,怀着未婚夫的孩子嫁给了对方。生下孩子之后,直接送给了别人。
后来,两个人关系反目,她又怀着他的孩子嫁给了另一个人。
同样,生下孩子之后,送人。
在她的内心,本没有太多的爱,她自己都是一个缺爱的孩子,所以无力承担更多。
童年缺爱的孩子,就像先天的营养不足,怎么样都赶不上别人的个头。
被爱喂养的孩子,学会爱。
被冷漠对待的孩子,学会冷漠。
-3-
我有个朋友,她从小父母离异,和祖父母住在一起。很多时候,她没有朋友,在学校被孤立、被嫌弃。因为祖父母是养猪的,所以她的身上经常散发着一种味道。这种味道,一直伴随着她整个的青春期。
她早已经习惯于不被关注,不被照顾,不被呵护,不被理解进而变的独来独往,不参与别人也害怕别人进来。
那么这时候别人的一点点关怀也是致命的。
她十六岁遇到了一个男人,那个男人三十六岁:
他会在夜里给她倒热水
他会把床捂热了留给她睡
他回来的时候,总是做一些好吃的给她吃
她发烧的时候,他冒雨去给她买退烧药
......
那时,她说自己遇到了世界上最好的男人。那种被视若珍宝的感觉,她这一辈子不曾有过。但是这个好的后面,是她不想说的。
她不说,我也知道,她为了给他还赌债,去坐台。后来债务越来越多,她不得不出台。
那几年,她流产八次,一直到最后一次手术,子宫大出血,切除子宫后,才保住了命。
这时候,她才幡然醒悟,自己贪恋那一点点的暖,最后到底付出了什么。
她想要的很简单,只要一个人,一颗心。
-4-
童年缺爱的孩子,总是选择一种低到尘埃、丧失尊严的姿态。他们不断忍受着,成了不会哭的孩子。
最终,会在沉默中死亡。
《被嫌弃的松子的一生》里面有一句这样的话:生而为人,我很抱歉。
很多时候,他们会艰难地长大,但因为没有别人真正的爱过,所以会产生不安全感,没有真实地体会过某种依恋关系,所以产生孤立感。这样的感觉会伴随一生。
父母对孩子最好的爱是:
小时候,拥抱他、回应他,给他全能的满足。
青春期,给予他够的尊重和关爱。
父母如何爱他,她就会如何爱别人。把他视作珍宝,她就知道自己有多么重要,就算陷入一段感情,也不会因为这段感情而丧失自己。
爱的满足是每个人生命最好的礼物。而爱的缺失,是一个人生命枯萎的开始。
-End-
亲爱的
在兵荒马乱的朋友圈
谢谢你不是为我而来,却能为我而留
如果不能渡你上岸,我愿陪你数尽人生波澜。
赏饭合作:3841689@qq.com