纪念抗战胜利七十周年阅兵刚过，在此，我不禁想起了建国35周年的那次阅兵，那名旗手——程志强。

　　程志强，1973年12月入伍，刚入伍时，由于多年在农村干农活，走山路，背有点儿驼，两条腿也有些“罗圈”，两只脚呈“八字形”。有一位老兵曾断言：“程志强根本不是仪仗兵的料，只能上农场而不能上表演场。”为了当好一名仪仗兵，程志强睡觉时，用背包绳把两腿捆在一起，矫正“罗圈”腿；为了治驼背，他十年睡觉没枕过枕头，还特制了一块小木板插在腰里，练挺胸抬头，渐渐地校正了自己的姿势。

　　仪仗兵日常训练的必修课是练站立，练正步，练操枪，练眼神，练嗓功。程志强练站立，练到两腿浮肿爬不上床；练正步，小腿绑上5公斤重的沙袋，一踢就是上百次、上千次；练操枪，数九寒天不戴手套，虎口出血、两手僵硬；练眼神，对着100瓦的灯炮瞪眼睛，一瞪就是几十分钟，常常是“两眼泪汪汪”，充满血丝；练嗓功，他在饭盒里冻上冰块，用丹田之气对着冰坨子哈，直到把冰坨子哈出个洞来……凭着这股拼劲，入伍不到一年，他在军事比武中能站立5个小时纹丝不动，行注目礼能50分钟不眨眼，踢正步每步都是75厘米的硬功夫，在同年入伍的新兵当中他第一个参加了编队执行受阅任务。服役3年，磨坏近20双大头鞋，流淌两吨多重的汗水，踢出的正步相当于两个“万里长征”。

　　1984年，党中央、中央军委决定举行国庆35周年大阅兵，这是新中国自1959年国庆10周年阅兵以来，第一次公开展示自己的武装力量。最后确定程志强为阅兵军旗手。军旗手是整个受阅大军的排头兵，数十个方队、成千上万的受阅大军都要跟着军旗手的步伐走！这是一个仪仗兵所能得到的最大荣耀，也是对一个仪仗兵的最大考验。那一年，他29岁！

　　军旗手必须始终做到军姿绝对标准，步幅绝对准确，步速绝对均匀，走向绝对笔直，为此阅兵前进行了9个月的强化训练。那次的“八一”军旗，旗杆是用铝铁制成，重7。5公斤，高6米，直径3厘米，加上旗帜和风的张力，整个重量在50公斤上下。在一般人手里攥上十几分钟，就会胳膊发酸，把持不稳。这么沉的旗杆要保证它不管风力大小、风向如何变化，直立不抖动。为了练好举旗，他把旗杆换成重好几倍的旧钢管，再给钢管里灌满沙子，每天上千次地重复训练举旗、劈旗动作。由于他的双手日复一日地与金属旗杆摩擦，手掌特别是五指连接处，破皮溃烂，结满了血泡，4根旗杆都被他们攥烂了。(关于励志的文章阅读 www.wenzhangba.com)

　　为了步幅丝毫不差，白天训练，晚上他骑着自行车到天安门广场，反复熟悉和丈量阅兵路线。在上百次的丈量之后，他发现预定的743.25米阅兵线，恰好是1984块方砖，用标准的正步步幅量出这段距离要走991步，8分33秒。他把这些数字牢牢记在心里，按照距离调整步幅，把训练场“搬”到了天安门广场。

　　北京的盛夏气温高达40摄氏度，不堪暑热的人们纷纷钻进空调屋，跳进游泳池。而他们却要在烈日下、操场上曝晒，没有一丝阴凉，他扛着“八一”军旗走着正步。为了练出踢腿功，他在小腿上绑上沙袋，在皮鞋上钉了两层鞋底，还要再钉上8个大号掌。每天训练结束后，他们的皮靴里都能倒出汗水来……短短几个月，他硬是练坏8双这样的大头鞋，磨破了15双军棉袜。

　　快到“十一”了，负责阅兵训练的邱巍高将军，还有些放心不下担负军旗手的他，有一次单独考核他。那天，他撑着4级风刮得猎猎作响的军旗，抬腿带风，落地砸坑，身后跟随将军前来的参谋用钢卷尺测量，每一步都是标准的75厘米，步速，以秒计算，分秒不误；步幅，以毫米衡量，毫厘不差。将军满意地笑了。

　　功夫不负有心人。时间定格在1984年10月1日，首都北京天安门广场。10点整阅兵式开始。邓小平同志讲话完毕，雄壮的《义勇军进行曲》响起，他将火红的“八一”军旗高擎在手中，正步走上天安门广场，引导受阅大军气势磅礴地通过天安门。他踏着军乐的节奏，当他踏下最后一步，电子秒表显示的时间正好是8分33秒。

　　这就是中国的军旗手。“天下第一兵”这个称号随之被叫响，此后程志强的照片被登在小学课本《思想品德》的首页，下面写道：“解放军英姿”！他成为全国少年儿童认识解放军的开始。