这是一次奇怪的经历。 结婚二十五年，离婚两人。 当我们的儿子去大学时，我们表面上的原因是空巢综合症。 特殊的单词和手势越过了从可爱到愚蠢的门槛。 天花板上挂着沉默的空气，叹息着空气的茧。
愤怒来得很容易，尤其是那些自以为是的人，没有过滤器就能产生愤怒。
一天晚上，我在楼上按照一些有针对性的言论冲进了客房。 我的离别词是“我不会这样生活。”那个周末，一个临时的酒店住宿。 接下来是一个一年的公寓，然后为我买了一套房子。
我们互相交换了两次财产分割，没有争论，也签署了离婚协议。 我们的儿子不是任何事情的直接部分，在大学时。 当然，这简化了故事，但它是关于我们的。 他知道他被我们所爱，并且不必做出任何选择。
几年后，我收到了一封熟悉的笔迹。 我很惊讶，但并不令人不愉快。 我等了大约一个小时才打开它。 我认为没有任何法律或家庭问题需要解决。 它从我的手上掉了一下，当我打开时，我几乎把它撕成两半 它。 她显然分期写了这封信，因为有两种不同颜色的墨水。
我的叔叔两周前去世了，我们的儿子告诉她。 “我知道家庭对你有多重要。 对不起爱德叔叔去世了。 我发现做事只是为了取悦自己不会。 也许我们太仓促了。 如果你想坐下来谈谈我们做了什么和可以做什么，我们可以喝一两杯啤酒……“
知道她讨厌啤酒的味道和气味，称之为“在玻璃杯中撒尿”，我可以看到酸味的外观。 在阅读的过程中，我听到水从我们两个人手持的大块半透明冰块中落下的声音。
我写完了这封信。 这封信的第二部分成了传统的新闻报道，如果我愿意，可以提醒我。 我伸手去拿电话，坐在沙发上拨打电话。 她用她专业的声音回答，我咯咯笑着说：“男孩，你知道怎么引起男人的注意。 不用说，你有兴趣。 去仙童花园怎么样？“这一直是一个痛处。 她想去那里，我拒绝了。 我很高兴自己能够记住这一点，但当她透露她和一位女朋友三个月前去过那里时，我又回到了地球。
她一定感觉到我的失望，“哦，但我想再次去。 它甚至比我预期的要好。 星期日怎么样？ 看，我得回去工作了。 中午见。“
我们的儿子是春假的家，他对我宣布第一次约会的总反应是“酷”。
当我接她时，他告诫我们要放轻松。 有人可能会说他对一切都不感兴趣。
这是佛罗里达州一个完美的春天。 我们谈到了过去几年我们每个人所做的事情。 当然，无论如何，我们的儿子已经向我们每个人传递了任何有趣的花絮。 天窗让我们在阳光下烘烤，当我们到达时，欢迎来自水的微风。 花园看起来像Home Depot的油漆芯片柜台。
在花园之后，我们去了地中海餐厅吃午饭。 我有羊腿，而她有一个陀螺。 我看到她憧憬着酒单，并告诉她我不会让她喝啤酒。 我们吃完之后，她想看看我的房子。
开车回家很舒服。 我们谈到了我们的儿子以及过去和未来，但没有谈到我们以前的婚姻生活。 我们到达时太阳落山了。 我倒了两杯酒，我们坐在露台上看湖周围的灯光。 她温暖的手抓住我的胳膊，她把我拉到她的吻。 我认为这让我感到很惊讶。 我们都无言以对，笑容满面。
“你想留下来吃饭吗？ 我相信我能找到吃的东西。“（冰箱里什么都没有。）
“听起来不错。”
这些未说出口的词语像Calder手机一样悬挂着。 我们都很开心，但是不想要几杯葡萄酒来抢购必须等待的东西。 我开车回家，晚上像白天一样鼓舞人心。 就在她离开家之前，我说，“我以后会打电话给你。”
我们又有几个约会，并开始一起旅行。 我忘记了去往前所未有的地方是多么高兴，以及我们多么喜欢这一点。 多拉山，纽约市和凯斯，甚至是Epcot。
后来我发现她没有约会。 在我们分开的时候，我也没有。
夏天的空气渐渐减弱，慢慢地冷却空气，但不是热情。 我再次请她嫁给我。 “是的。”仪式是我们三个人和一个法庭书记员，他从政府花园里一本破旧的书中读到。 我们开了三辆车然后开车上班。