长长的演员名单中，排在井柏然、宋佳、马思纯等当红青年演员之后，有一个“陈冠希”。
他的戏份极少。
十一年前，在诺兰经典电影，蝙蝠侠系列第二部的《黑暗骑士》里，有这么一场戏，是摩根弗里曼进入香港一座戒备森严的大厦。
那场戏中，陈冠希露脸了两秒钟。
陈冠希曾在电影中有过数秒镜头 / 《黑暗骑士》
偏偏陈冠希这么多年了，绕不过的还是“认真”两个字。
你说我不行？我们就来比划比划。
多年以后，他还是这个脾气：气不过，就跑去和狗粉丝约架。
“我在等这个混蛋，你可以说我，但不要说我的家庭和我的女儿，因为我会找到你。”
但从一开始，陈冠希就已经输了。
一万个假靶子立在那里，谁去打谁傻，陈冠希偏偏要去。
人们都在娱乐，只有他在认真。
可如今，就是做过了小丑，热搜里留下的，也不是他的名字了。
专辑的主打歌叫《记得我吗》，里面这样唱到，“大家好，我叫陈冠希，我不知道我的名字你有没有忘记。”
“记得我的电影唱片杂志封面？还记得我吗？就算忘记你不可能看不见。”
没想到一语成谶。
到现在，除了那件轰动社会的事件，还有几个人记得陈冠希曾经演过的角色、唱过的歌？
陈冠希曾拥有“一切”。
在他家里，做饭的厨师有四个。
但虽然见过很多明星，陈冠希对他们是谁、正在做什么一无所知，毫无兴趣。
正如所有故事里的混蛋富豪老爸一样，父亲什么都管，唯独不管陈冠希。
陈冠希的年少时代，叛逆张狂、抽烟喝酒、拉帮结派、泡妹飙车……
纨绔子弟能做的，他都做了个遍。
没有父亲在身边时，嘻哈音乐就是陈冠希的“父亲”。
寻找自我是所有年轻人的生活母题，而陈冠希的迷失期和觉醒期，来得比旁人都更早一些。
也许是因为纨绔子弟的生活实在过得太久了，才刚到十七岁，陈冠希就已经完全迷失了。
十九岁那一年，陈冠希回香港，在餐厅吃饭，正好碰到了成龙和他的经纪人，这位经纪人也是吴彦祖的经纪人。
经纪人看到陈冠希，跟他打招呼，说诶！你能过来跟吴彦祖拍个照吗？
陈冠希答应了。
就这样，他毫无波折地踏进了娱乐圈。
按我们现在来看，陈冠希当然应该踏入娱乐圈，去拍电影做唱片。
原因当然不仅仅是因为他那张脸，也因为陈冠希对娱乐圈来讲，是个不折不扣的异类。
他太过“自我”、接近偏执——在做陈冠希的这条路上，没有人比得过陈冠希。
他不当明星，谁还能当明星呢？
首张专辑《陈冠希》便拿下最受欢迎男歌手，首部出演的电影《特警新人类2》就拿到金像奖最佳新演员奖提名……
一夜爆红后，名声与金钱纷至沓来，掌声、鲜花、尖叫和美女把他环绕。
这一切来得太快了，太轻易了，陈冠希再一次地迷失了。
他觉得这不是他要的东西，按他自己的话说，这只是在给公司“当奴隶”而已。
VICE纪录片《触手可及》
法拉利他开了十次，就卖掉了。
唱片公司让他唱的歌他不唱，后来他被雪藏了。
嘻哈音乐教会陈冠希的“be real”，是真正贯彻到他骨子里的，我不想唱，那我就不唱了，没所谓的，大不了就被雪藏。
名声、金钱、荣誉对于陈冠希来讲，很多时候并非他所要的，这一点装也装不出来。
我们看陈冠希在大荧幕上的演出，不论是《无间道》里的年轻版刘健明，还是《头文字D》里的高桥凉介，他最吸引人的，是一股浑然天成、不留痕迹的天真。
陈冠希像是约翰尼·德普这样的表演者，他演谁你都能看到从中看到陈冠希自己。
仅仅就这一点，不论放在什么角色之中，都非常动人。
陈冠希饰演的刘建明 /《无间道》
很多人说，陈冠希其实挺冤，他本该拥有无限的星途。
很多人问我，如果可以回去改变，你会改变什么？
我什么都不会改变。”
陈冠希和路人、狗仔的矛盾向来已久，一部分原因应该也是因为摄像头和网络，曾真实地毁掉了他的前途和生活。
在退出娱乐圈之前，他做好了真正的嘻哈音乐，演了几部相当不错的电影。
但退出娱乐圈之后，关注如同潮水般退去，别说聚光灯，就连自己在家做菜、洗衣服都让他倍感挫折。
在vice关于陈冠希的纪录片《触手可及》里，陈冠希说，“演戏就是我的激情所在，但他们拿走了我的激情，所以他们赢了。”
令人意外的是，他的潮牌生意做得相当好，这个事业成为了他新的生活。
如果说之前的陈冠希是对一切都毫不在意，因为一切都是来得如此容易。
那么现在的陈冠希就是对自己拥有的小心翼翼，不论是家人、事业还是他自己。
就在前几天，X鱼一个主播在日本遇到带着女儿的陈冠希，想和陈冠希合影。
这次网友们都站在了陈冠希这边。
即算是调侃“本山大叔”也好，我们发现陈冠希骨子里的东西，还是一点儿没变。
他说，“有一天，我们可能会成为世界上最有影响力、最强大的国家，这都取决于你们年轻一代，真的希望你们可以追寻你们的梦想。”
陈冠希纽约大学演讲 / 阿尔法小分队译制
当年的bad boy已经走上了人生正轨，能够给年轻人们赠以箴言了。
他也早不再年轻。
记忆里的陈冠希是那个眼睛里仿佛有银河闪动的少年，如今他已经快不惑之年。
岁月催人老，年少时候的轻狂早就随风而去，但他除开变差的皮肤和皱纹，在做自己的路上，仍然没有停下脚步。
在“in your face”的系列采访中，陈冠希直面镜头特写。
他说，“我深陷在娱乐圈的游戏之中，像个木偶，像一个被关在动物园笼子里的猴子。”
“但我现在很高兴，现在我成为了一只自由的猴子，我可以在丛林里奔跑。”
可让人心疼的是，他本应该留在荧幕上的那些动人时刻，绝不可能再回得来了。
几年前，陈冠希去赶一个演出。
在飞机场，他与“插队大叔”发生口角，最终没能赶上自己的飞机，错过了那场演出。
等到他赶到的时候，观众早就已经散场了。
他在落脚的酒店里对着镜头说，“我不后悔，我就是我。我的生活有些疯狂，但希望人们能够理解，我也是普通人，理解我的起起伏伏，我跟大家其实没什么两样，人们总以为我过着怎样怎样的生活，但大家都会碰到这样那样的问题。我有我的，他们有他们的。”
如果说人生如戏，那陈冠希已经演到最好了。
知乎：李昭鸿
微博：@李昭鸿_
《槽值》招聘新媒体内容运营正职、坐班实习生，工作地点北京，三餐免费、提供班车、下午茶。长期招聘线上约稿作者，单篇稿费300-1500元。点击☞招聘☜即可查看。点击阅读原文☞成为推客赚钱☜