在你回来的八个月里，那是我第一次去看你。
房子里很暖和，你和你弟在看电视。我说你爸妈呢？你淡淡地说，出去打牌去了。然后你顿了顿说，我回来八个月，两个月出去玩，剩下六个月都是这样过的。我笑着说，天呐，你是有多能忍。你又是淡淡地笑，然后我就说不出其它了。
没有网，没有wifi，每天在同一张沙发上看看电视绣绣花，玩着流量有限的手机，最后困了，一天就过去了。换做我，已经崩溃N回了。
你拿出你绣的财神，我顶礼膜拜。但我还是说不出太多，我在那笑眯眯的财神脸上，看到的只有细细密密的孤独。
也许你不同意，可我第一感觉实在是如此。当然，正是有了这静谧缓慢的时光，你才越发沉静和淡然。孤独虽残忍，却也是最忠实的伙伴。
然后我们进你的房间，坐在床上聊天。你拿出你各种各样的小玩意，少不了的首先是相册。你指着其中一张照片让我看你眼睛的颜色，我拖长了声音，我知道，戴了美瞳，还吓住一位老奶奶。我的抢白让我们一同笑起来。
这本相册我不知看了几遍，这张床也不知睡了多少回。我记得最近一次睡在你家是在2012年夏天。那天晚上，你肚子略疼，我们聊到很晚。在我说完一长段话后，你翻了个身面对我，对我所说的内容无奈地笑了下，下一秒，均匀的呼吸声响起。外面雨声淅沥，狗吠声零落，那个夜晚尤其安谧。我笑了笑，然后和你面对面地睡着了。 (一句话经典语录 www.wenzhangba.com)
合上相册我们聊了很多，聊到你生日那天，我说，我突然觉得好惶恐，你24了，那么我马上也23了，我总觉得似乎突然到了待嫁的年龄。从前觉得23是个好遥远的数字，可现在它站在我面前，我却不知道怎么和它握手言和。你茫然地看着我，有些不解。后来我想了想，大概是怕老。怕没有认真地年轻过，就迅速地老了。
后来我们又聊到感情，聊到我吃下去的感冒药开始起作用，你说，为什么不能是他？为什么一定要是他？你说这话时脸上的表情迷茫中带着坚信。
我头晕脑胀，双目模糊，竟觉得十分有道理。最后我们默契地笑起来，像论证出了一道哲学题，而且结论还指向出我们的选择绝对是正确的。
为什么不能是他？为什么一定要是他？这样的绕口令大概只有我们俩明白。后来，我头脑清醒时，我忽然找到这个辩证题的出口。
如果我们有更多选择，为什么要是他？
一定不能是他。
那天，我走出你家，狗吠几声，满天星辰，不胜寂寥。