李晓
一个人的一辈子，阅读到底能够改变什么？我的经验是，阅读让我的身体，紧贴着灵魂相向而行。
我身体的发育，在20岁以前就基本结束了。20岁以后，我的阅读，成为我的精神发育史。
“你有这种感觉没有，就是你吃不准自己是醒着还是在做梦。”这是电影《黑客帝国》里的一句台词。同样可以这样问我，当我没有阅读时，我吃不准这个世界是真实还是幻觉。
像我这样一个写作者，常常在白天与黑夜之间颠倒，在精神上虚构的生活里起起伏伏。有时，我还向生活与命运发出一些神经兮兮的“天问”，把自己折磨得精神接近于崩溃，糟糕到无以复加。我现在才明白，不是命运来把我折磨，是我自己把自己蹂躏。当我精神上几乎不能承受压力时，我靠美食来缓解缓冲，舒缓这些黑色的情绪，但结果是，往往陷入更深的黑洞，无法自拔。
这时，我只有倚赖于阅读，来把我拖到一个正常世界上来，让我的肉体与精神，实现漫漫飞行后的软着陆。我像一个哇哇大哭嗷嗷待哺的婴儿，猛地扑到母亲胸前，世界，顷刻间才安静下来。
得简要回顾一下我的阅读史，这是回顾我精神骨骼的发育史。我是一个来自乡下的人。我在乡下的阅读春秋，是和晨霜、山风、大雪、雷电、鸟鸣、麦浪、炊烟相伴的。那些发黄的简朴读本，也就是那几个乡下秀才读后借我的。几本古典名著，通过孤灯下的阅读，让我精神世界的胚胎，逐渐发育成形。现在，我成为一个民间的写作者，我真想一头跪下来，向先辈曹雪芹、罗贯中、施耐庵他们致敬。是这些先人，在漆黑的山间小路上，成为照亮我跌跌撞撞前行的精神蜡烛。 (伤感爱情文章 www.wenzhangba.com)
在乡下的日子，我最喜欢赶往的地方是乡供销社。因为那里有新到的小人书，我用皱皱巴巴的钞票，买下新来的图书，而一旁，是让我吞咽口水的桃酥饼干。乡村的夜，天上星斗灿烂，我在星光下，有了对这个世界最初的想象。
当我来到城里，我最喜欢去的地方，还是书店。每一个书店简朴的房子，都是我精神世界的别墅。我到外地城市，常常感觉自己像一只在高楼间扑闪着飞不起来的鸟，而当我看到了书店、报刊亭，我这个迷茫的鸟儿，就找到了栖息的郁郁葱葱的大树。
通过阅读，文字的方砖绵延成我内心的长城，文字的米粒成为喂养我精神的粮食，文字的雨滴织起我多愁的雨季，文字的长河奔腾在我生命的河床。阅读，是人类生生不息的血脉相承。我感谢阅读，是阅读让我这具普通的肉体凡胎有了思想的灵性，对人类有了思考，有了忧郁，有了感恩，有了深爱，有了责任，有了承担。
通过阅读，我也加入了文字方阵的浩荡队伍中。也通过别人的阅读，来试探着靠近虚拟与真实交错的我。阅读也是相互馈赠的。阅读一本书，一篇文字，就是走近一个人，走得深与浅，就看这个写作者是通过文字制造假象，还是通过文字完全打开自己。这个不重要，对生活，我没有必要穷尽精力来追寻所有的真相。但通过阅读，正如消费了农民种下的粮食，至少应该去乡下看一看那些沧桑万年的土地，亲手播种，或者扶起一株在风中倒下的庄稼。
我知道，我最终要化为泥土。但我还有一点欣慰，我通过相互馈赠的阅读和写作，让我在尘世，完成了精神上的不断发育，最后雕塑成形，证明我肉体曾经在这世上存在过。