听不得别人谈起母亲，总会突然沉重，或黯然伤神起来。
　　
　　母亲去得早，所以母亲留给我的记忆是有限的。但我却一直享受着母爱。姐，你就是妈！
　　
　　我9岁的时候，就想这样说。
　　
　　透过窗棱，天依然是黑乎乎的。
　　
　　堂屋外墙上挂着的一堆堆的玉米棒，象鬼魅一样在寒风中，摇晃着。大姐不在，我和哥哥还有另外的三个姐姐缩在灶房的炉台旁，没有点火，我们缩起脖扎在一堆，依然冷。
　　
　　大家的表情都很怪异，我在偷窥了玉米棒晃悠的影子后，心就突突地跳，身上长满了鸡皮疙瘩，有点儿钻心的痒，但我不敢抓。我怕。
　　
　　直到院子里灯火通明，大姐带着队长匆匆回来的时候，我才知道，是爸爸死了。妈妈走后的十个月，一个冬天的黑乎乎的早上，爸爸去了。从那刻起，姐姐就撑起了这个家——以母亲的名义！
　　
　　她大概是十九岁，下面是一顺溜的五个弟弟妹妹。
　　(爱情文章 www.wenzhangba.com)
　　那时，我看不到姐姐的忧伤，她总在忙里忙外。因而我就跟在她后面也忙里忙外，很快乐的样子。
　　
　　父亲就停放在堂屋正中间的棺材里。
　　
　　一有鞭炮炸响，就是有人来吊孝了。哥哥和姐姐们就痛不欲生，我就头围着白布，趁机溜出来和小伙伴们争抢掉在地上，没有炸响的鞭炮。
　　
　　爸爸是从朝鲜打完仗回来举家迁到邓州的。家里的亲戚都很远，因而姐姐那时是无依无靠的。
　　
　　晚上，我们六个人，一边儿三个，躺在爸爸的棺材下面，守灵。地上铺着麦秸。靠里的小桌上点着煤油灯，吐着长长的黑线。姐姐要时不时在正中间的火盆里添火纸。
　　
　　望着黑漆漆的棺材和火盆里跳动的火苗，那晚，我浑身吓得出满了汗，一直没睡。我偎在姐姐身上，感受着她的体温。
　　
　　要封棺了，长一辈的人一定要我去看一眼父亲，可我死活也不去。姐姐说，他还小，算了吧。
　　
　　要出殡了，长一辈的人一定不要我去坟上。可我死活要去。姐姐说，你还小，不能去。最后姐姐给我买了一支自来水钢笔，我答应了不去。后来才知道，小孩子不到13岁不能去坟上，怕亲人舍不得会带了去阴间。一般是要拴在磨道里的，这样就不会被带走。
　　
　　走了，都走了。
　　
　　姐姐哭的时候被我撞见，她顺手擦了泪花，笑着问我饿不饿。这个家，结结实实砸在了她的肩上。还好哥哥也能做很多事情，在以后的日子里。