父亲今年80高寿（虚岁），按照家乡的习俗，子女要为老人摆酒宴庆寿，但老父不喜欢张扬，执意不从。曾记得我儿子小学时在家练写作文，父亲在旁边不时唠叨：“写写外公呢”，为满足老人的心愿，趁父亲八十寿辰撰写此文，希望这是我送给父亲生日最好的礼物！
父亲 一九三六年出生在一个篾匠之家，祖母育有两儿两女，父亲在家排行老三，十二岁那年，祖父患病离世，这让本不富裕的家庭陷入困境，迫于生计，他十五岁开始继承父业、从师学徒。做渔船上的雨篷是个重体力活，从剖篾到打衬轧边，一张篷要经过多套工序，父亲的青少年时代就在这繁重枯燥的体力活中度过。我父亲二十八岁那年，经媒人介绍，迎娶了同是篾匠之家的女儿—我的母亲，俩人婚后不久便搬进厂里宿舍居住。由于受老一辈重男轻女思想的影响，母亲连续生了六个女儿（其中二个女儿在襁褓中夭折），第七胎生了儿子方才罢休。因为小孩拖累，母亲没外出挣过一分钱，家庭重担全部落在父亲一个人身上。父亲起早贪黑的工作(当时拿的是计时工资），但赚的钱只能填饱肚子，为了养家糊口，父亲打了很多零工，上山扛树、到砖厂挑砖头、河里撑竹排……七十年代是我们家最困难的时期，父亲被检查出患有血吸虫病，不能干重活，家中生活就愈发窘迫。记得我上小学三年级时没钱交书费，上课只有共用同桌的课本。后来父亲身体慢慢好转，辞职干起了个体，家里经济才慢慢有点起色。父母手头稍有点积蓄，便在县城郊区买了幢几十平米的旧瓦房安家落户。
父亲脑子聪明活络，解放初期上过两年扫盲班，他可以教我们做小学数学题，晚上临睡前讲故事给我们听，现在回想起来，虽说那些故事简单而缺少内涵，但却给我们小时贫乏 的生活带来了不少乐趣。父亲木工、电工、石工、理发、补鞋样样都会点，他做雨蓬在同行中数一数二。既快又美观扎实。以至于六十多岁找他订做雨篷的人还络绎不绝。
父亲七十岁才赋闲在家，他生活有规律，每天坚持骑着单车环游县城，每天看新闻、听音乐，而且喜听流行歌曲。他饮食以清淡为主，定时定量。七十八岁那年还瞒着子女上瓦房检漏，上大树砍枝，现在虽然八十高龄，耳不聋眼不花、思维清晰、身体健朗。岁月的磨砺没有压弯父亲的脊梁，反倒是他的身子骨越来越硬朗，当然这里面不乏有老母亲多年对他的悉心照料。 (经典心情随笔 www.wenzhangba.com)
父亲是生活在社会最底层，没有受过系统和良好的教育，但他性格谦和、通情达理，几十年来，他挣来的钱全部交给母亲掌管，老俩口没打过一次架，即使俩人偶尔拌嘴，也从父亲口中听不到一句脏话。他经常教育我们要谦虚礼让，小时候，家里有点吃的东西，总是大人让小孩吃，姐姐让给弟妹吃。来客人啦，甘蔗中间至根部给客人吃，我们则吃蔗尾。九十年代末老祖屋拆迁，拆迁款父亲一分未拿。或许父母从不知有孔融让梨的典故，但他们用自己实际行动诠释了它的含义，让我们子女学会了善良、谦让。父亲说他这辈子最大的幸运是娶了个温柔贤惠老婆，母亲说这辈子嫁了个爱家爱孩子好老公，老俩口几十年在平淡中相依，夫妻同心、相敬如宾，真实的演绎了执子之手，与之偕老的爱情佳话。父母之所以健康长寿，其健康的心态、和睦的家庭氛围这些都是不可或缺的因素。
随着时代的进步，渔船上雨篷已被新型材料所替代，漫步河岸，再也不见雨篷踪迹，但父亲蹲在地上辛勤劳作的背影却深深烙在我们的记忆里，父亲付出的汗水和辛劳我们永远铭记在心！