原本丁克的海归教授改变主意后，生下一对双胞胎儿子。没想到，小儿子有智力障碍……本文由作者采访所得，为表述方便，以第一人称讲述。
01
我叫郑志强，出生于1962年，是南方一所重点大学的教授。妻子是一名律师，与我是大学同学。研究生结束后，我俩一起去国外读博，博士毕业后双双回国发展。
回国后，相恋多年的我们结婚了。婚后，我们一直忙于自己的事业，没有生孩子的打算。二人世界一直过得很快乐的我们认为，没有儿女也一样可以活得很充实。就这样，我们成了当时非常先锋的丁克家庭。
在那个年代，双方父母极力反对我们的这种做法，觉得这是离经叛道，同事和朋友们也都感到匪夷所思。
为了让我们改变想法，父母先是让亲戚朋友轮番过来劝说。见劝说无效，四位老人家甚至以死相逼，我们只好假意答应。私下里，我和妻子仍觉得丁克生活并无不妥。
一方面，我可以全身心地投入到工作中去，看着学生们从懵懂少年一步一步地成长起来，这份骄傲和喜悦也让我感觉有没有自己的孩子都是一样的。另一方面，我还可以有更多的时间来钻研学术。
妻子也是这样的想法，没有孩子对精力的牵扯，她也可以专注于她的工作，打一场又一场的官司。在空闲的时间里，我俩还可以一起游山玩水，日子过得很是逍遥。
渐渐地，当周围和我差不多大的朋友和亲戚的孩子都快成年了，我父母再也没招儿了，不再去逼我们，只是每次探望他们时，他们就唉声叹气，也不会多说一句。
再后来，当我们身边心急的同龄人当上了爷爷奶奶，开始享受儿孙满堂的热闹时，我和妻子突然发现，随着我俩年龄的增大，二人世界早已没有了激情。
直到一次，我的一个学生来家里看望我，带来了自己的孩子。那个古灵精怪的小丫头，将我和妻子逗得合不拢嘴。学生带孩子走后，我感觉家里冷冷清清，有种说不出的心酸。我和妻子对望了一眼，我俩看似什么都有了，又好像什么都没有。
那个晚上，我和妻子一夜无眠。第二天早上，妻子试探性地对我说：“我觉着有个孩子好像还蛮好的。”我点点头，表示赞同。
达成默契后，年近五十的我俩便去了医院做检查。经检查，妻子已经无法自然受孕，想要孩子的话也是做试管婴儿，我决定放弃。虽然有遗憾，但是不想妻子因此遭受试管婴儿和高龄产妇两种罪。
可是妻子执意要做试管婴儿，不管多辛苦，她都想要一个孩子。消息传出去后，很多人都觉得我们疯了，年轻的时候说什么都不要，这么大年纪了，突然说要就想要。也有嘲讽我们的，认为我们早知如此，何必当初。
02
为了要孩子，妻子受了很多罪，打排卵针、吃药、取卵。因为药物含激素，她开始发胖，脾气也越来越急躁。第一次试管在三个月时失败了，我一边安抚她，一边劝她放弃，但是妻子坚持要做第二次。
幸运的是，这次试管成功了，我和妻子很是欣喜。但是怀孕后的前半年，妻子都胎相不稳，只能躺在床上保胎。我俩一路小心翼翼，历经千辛万苦，终于在2010年拥有了自己的孩子：一对双胞胎男孩。
我俩看着粉嘟嘟的孩子，异常的心满意足。两边年事已高的父母也为我们高兴，只是他们因为年龄太大，不便帮忙带孩子，我们便雇了一个保姆。
老来得子不易，孩子的衣食住行，我和妻子都万分小心。哪个孩子稍有半点不舒服，我俩都心急如焚。
周岁时，大儿子已经能半自主走路并且开始咿呀学语，小儿子却仍只会翻身和爬行。想着小儿子出生时才4斤多一点，比较虚弱，长得也慢一点。所以，我们只当小儿子先天不足，体质弱，开口迟，并没有多想。
直到有一天，我一个医生朋友来家做客的时候，发现小儿子双眼稍微斜视，建议我们去医院检查一下。我和妻子一刻也不敢耽误，立马带孩子去本地一所医科大学附属医院做了检查。
检查结果让我和妻子都崩溃了，孩子脑发育不全，属轻度弱智！我和妻子不愿相信这个诊断，带着孩子去北京儿童医院、上海儿童医院检查，得到的结果都是一样的。
那一刻，我感觉人生彻底灰暗了。从小到大，我一直是同龄人中的佼佼者。以我的智商和基因，怎么会生出个弱智儿子？！
我一时接受不了这个事实，对于这两个孩子，我的期待都很高。孩子还没有出生的时候，我就开始规划以后怎样教育他们。可现在，不谈小儿子是不是天才，能最基本的健康要求都无法满足。
崩溃的我一点也不愿意再看到小儿子，不愿意看到他在家中笨拙地爬行。我开始逃避，我怕其他人知道我的孩子是个弱智，怕别人异样的眼光，怕别人在背后议论纷纷，更怕我的权威形象崩然倒塌。
03
冷静下来后，我开始计划怎样来隐瞒这个事实。我想起了农村老家的表哥——宪真，此时他的儿子刚生了孩子。我和妻子商量，将小儿子送到表哥家里抚养，我们每个月给足够的抚养费。
妻子坚决不同意。我们爆发了激烈的争吵，妻子气极骂我：“你简直没有人性，这是我的孩子，不管是什么样，我都不会让他离开我！”
我铁了心要将孩子送走，怒道：“这也是我的孩子，在这边跟着我们，只会让我们和他都遭受更多的嘲笑和白眼，我不是想要遗弃他，我只是想找一个更适合他生活的地方！”
那时候，我不觉得自己无耻，还给自己找了这么个冠冕堂皇的借口安抚良心。妻子说：“不要和我讲这些，孩子都是跟着父母更好，除了父母，还有谁会为孩子全身心的付出？何况他这个情况，以后的生活自理都是问题，谁有这么大的耐心？”
我似乎找不到话去反驳妻子，争吵过后，我下班不再回家，选择住在学校的职工宿舍里，逼着妻子妥协。
冷战持续了一个月，妻子找到我，要我和她好好谈一谈。她说：“我知道你一时接受不了这个事实，我也不逼你，这个家不管散还是不散，我们都不要逃避。我们也到了这个岁数，各退一步吧。我们先把孩子送出去三个月，别人问起，我也会帮你打掩护。三个月后，你如果还是坚持不想见到他，我们离婚，我要小儿子。”
妻子这样做，已经是在向我妥协了，加上这一个月的打击和劳累，她的脸上全是绝望过后的疲惫。我同意了。
孩子被送走那天，天气很好，明媚的阳光也驱不散我心里的阴霾。年幼痴傻的小儿子不知道自己就要被送走了，依然在客厅的地垫上爬来爬去。坐下来时，他就斜着眼睛到处看。
我叮嘱保姆，把小儿子的衣服、玩具，能打包带走的都装起来，不能打包带走的就锁在储物间。妻子的脸上带着仇恨，用复杂的眼神看着我。
我知道她在生气我用自认为“体面”的方式，摆脱我眼里的“累赘”。我没理，强作镇定地躲进书房，把门开了一条缝，表哥正在劝慰悲伤的妻子。
孩子即将被抱出家门时，我不得已出来和表哥道别。小儿子在他的怀里呆怔怔地看着我，虽然眼睛斜视，却映射出了我的自私。
我说：“这孩子就交给你了，生活费我会按时打过去，不要跟别人说是我的孩子，如果有人问起，就说是捡到的弃婴。”表哥连连点头。
这时，小儿子突然痴痴地笑了，伸出小手，应是要我抱的意思。我狠了狠心，不再多看一眼。妻子可能还不知道，什么送走三个月，我早已在心里彻底放弃这个孩子了。
我压根不想他再回来，免得给我的人生添任何麻烦。从此，我只会在物质上对这个孩子付出了。
妻子非拉着我去送他们打车。看着带走小儿子的车逐渐消失在视线内，妻子开始忍不住哭泣，不是那种嚎啕大哭而是压抑的啜泣声，声声打在我的心里，保姆也是唉声叹气。
不知为何，我的心里也隐隐作痛。那又怎样，没有了这个负担，我的生活肯定会好很多。
04
小儿子被接走后，家里只剩下大儿子。当时特别定制的双胞胎宝宝餐椅，也被我换成了单人的，仿佛这样就可以代表小儿子从来不曾存在过，我的人生还是这么“完美”。
带大儿子回父母家，父母问起为什么不两个一起带来，我只能说小儿子感冒了，没来。
一天，我下班回家，大儿子边跑向我边说：“爸爸，爸爸，抱抱……”我顿时一怔，瞬间想到了小儿子最后索要的那个抱抱，我好想知道小儿子现在怎么样了，过得好不好？
孩子送走后，妻子也不再和我说话，有事直接让保姆转述给我，我很想跟妻子谈谈心，但显然妻子并不想跟我谈，家里乌云笼罩。
妻子每天都打电话询问小儿子的情况，而我只有在卧室门口偷听的份。说实话，我也想知道孩子在那边适应吗，有没有生病不舒服。
但同时，我也会自我麻痹，在心里对自己说，没什么可担心的，我给足了抚养费，孩子肯定不会受罪，继续装作若无其事。
有时，我带大儿子出去玩时会遇到同事朋友，他们总会奇怪地问我，怎么两个儿子没有一起带出来玩？我只能说小儿身体不适，在家休息。
一天晚上，我陪大儿子做游戏，他突然口齿清晰地叫：“弟弟，弟弟，弟弟……”我瞬间崩溃了，一切的一切无不像一块巨石压着我的胸口。
妻子对我的无视，父母朋友的询问，送走孩子后内心的挣扎，就连保姆的眼神我都能感觉出来鄙夷。我开始失眠、脱发、神色暗淡，工作时也精神涣散。
我问自己，我到底在做什么？我究竟有没有尽到一个做父亲的责任？我伤害了孩子，可我却还觉得自己是为他好，我必须纠正自己的做法了，否则我将犯下大错！
理智告诉我，对于孩子智力低下这件事，我也要负绝大部分责任。因为我之前选择丁克，才造成妻子的年龄过大无法自然怀孕，而试管婴儿智力缺陷的概率是正常儿童的两倍。
妻子为生孩子受尽了罪，现在孩子的这个情况，她肯定比我还要伤心，而我却没有理解过妻子的苦楚，竟然一时冲动，只是为了“体面”将孩子送走。
想到这，内疚在心里开始蔓延，我想要改变，但骨子里的完美主义让我无法自我接受，更别提接纳小儿子。
我开始频繁地去心理咨询中心做心理疏导。在咨询师的帮助之下，我明白了问题的根本所在：留学博士和大学教授的头衔让我一直被别人仰慕，接受小儿子是弱智的事实，意味着我要接受自己的脆弱和平庸，还有自私。
可是，自己的亲生孩子和外在光环、舆论压力相比，哪一个更重要？我陷入沉思。
05
在送走儿子一个多月后，我再也无法忍受内心的煎熬，打破和妻子三个月不去找孩子的约定，一个人偷偷去乡下看看小儿子。为了不引人注意，我没有开车。
几经辗转过后，我来到了村口的小路上。路的两旁都是农田，进村后的第二家就是表哥家。初秋的天，已有微微寒意。
我却看到小儿子正独坐在门口的泥巴地上玩，不知道表哥他们是不是为了他尿尿方便，小儿子竟然还穿着开裆裤。走的时候，妻子可是足足装了两大包尿不湿。
我顿时有些气急，快步奔走过去，一把抱起孩子。他脸上的神情呆呆的，原先圆嘟嘟的小脸有些脏，明显黑了，瘦了。
小儿子被我抱起后，不哭也不闹，就这样木呆呆地看了我一会，突然开口发出“啵—啵—”的音。我知道，那是他喊“爸爸”的音。
我再也无法控制我的情绪，眼眶中突然掉下什么东西，潮湿地划过我的脸颊。我那么嫌弃他，甚至想要抛弃他，他却凭本能认得我。
当天，我就把孩子接回了家，妻子喜极而泣。我一手抱着大儿子，一手抱着妻子，她抱着小儿子，我们一家四口再也不要分开了。
孩子接回来后，我们把小儿子是弱智的真相告诉了父母，他们得知后感到很难过，但是他们来看孩子的时候从来不说什么，只当两个孩子是一样的。
很快，外界也都知道了这个消息，一时间，我们家的事情成了邻里街坊饭后的谈资。他们除了“议论”之外，还开始给妻子介绍偏方，纵然我怎么给妻子说这些偏方在医学上无从考究，不是很安全，妻子也完全听不进去。
她一个法学博士，在这种时候宁愿选择偏方，也不愿相信医生的诊断。我仔细思考过，其实妻子未必不相信现代医学，只是她依然抱有可怜的幻想。
一天，妻子不知道从哪得知湖南郴州有个老中医能治好这样的孩子，竟然不顾我的反对，独自带着小儿子去了湖南。药拿回来煎服过后，小儿子上吐下泻。我把药拿给相识的医生鉴定，结果那些药只是常规的补品。
即便如此，孩子还小，这么补身体也是受不了的。妻子不但没有就此收手，反而愈演愈烈。
因为别人的推荐，妻子甚至带小儿子去针灸！这么小的孩子，身上扎满了针，看着就让人心疼。我实在不理解孩子好不容易回归了家庭，妻子怎么变成了这样。
偏方治疗的事情已经把我们折腾的够呛，大儿子又生病了。由于我们将精力都放在小儿子的身上，保姆又正好请假，疏忽了大儿子，导致他高烧不止，整个小脸都瘦了一圈。
为了同时照顾好两个孩子，我们每天疲惫不堪。
在这样的连轴状态之下，我突然发现外界的风言风语并没有影响到我。我所在意的那些，和孩子相比，根本真的都是浮云！
同时，我也意识到前段时间，光顾着自己的感受，压根没想到作为孩子母亲的妻子怎么想。大儿子的病好了后，我和妻子促膝长谈了一次，她终于醒悟了，不再继续坚持去做那些无谓的挣扎。
我俩一致决定，坦然无条件地接受小儿子，听从医生的话，给他做康复训练。为此，妻子辞职在家，专心带两个孩子。学校的课上完后，我也会第一时间赶回家，一起根据医生的指导，给小儿子做康复训练。
这个过程很难，也很漫长，但我们坚持了下来。
三岁的时候，小儿子学会了自己走路，虽然动作笨拙且不协调，但已经是个不错的开始。慢慢的，他开始讲简单的话，“爸爸”“妈妈”也能叫得清晰。
更多的时候，小儿子听不懂指令，注意力无法集中。我们就通过做游戏来训练他的注意力，简单的游戏日复一日，直至他能产生条件反射。
有时，小儿子的脾气上来了会控制不住自己，会乱扔东西，大喊大叫。我和妻子仍然耐心地去倾听他的诉求，安抚他指导他。我也不确定他是否能听得懂，但我还是不厌其烦地说。
06
孩子四五岁时候，我和妻子常常感到力不从心。他总是不可抑止的亢奋，碰到什么就摸什么，经常把自己搞得受伤，必须有人时刻看着他才可以。
随着我们的年龄越来越大，精力也越来越不好，总是感到疲惫。
因为孩子的容貌较正常孩子有些许不同，周围也时常有很多异样的眼光，也因为他情绪的阴晴不定，给我们惹了很多的麻烦。
孩子六岁的一天，我带着他们在广场玩。小儿子突然发脾气夺走了别的孩子的玩具，还将小朋友推倒在地。
我连忙道歉，可那个小朋友的家长不依不挠，甚至指着小儿子说：“这孩子精神有问题就不要让他出来玩了，不好好在家待着出来干嘛！”
听到这番指责，我感到无比心痛，也逐渐意识到，原来难的不是怎么去教孩子，而是怎么让孩子融入正常的生活。
我深知以小儿子的情况，无法正常上小学，便把他送去残障儿童学校。同时，康复训练也一直没有放弃，盼着这些努力能让他离正常的生活更近一步。
这几年，因为小儿子的关系，我接触到了很多其它身体有各种缺陷的孩子，有的家庭甚至因此而变得支离破碎。更有些孩子的父母因为能力有限，无法让孩子得到相对较好的教育，并且严重缺乏和普通人的交流。
于是，我和学生们组织了关于这些小孩的生存能力的课程，例如教他们手指操、简单的劳作和手工活，让他们拥有和更多普通人接触的愉快经验。
我的学生们也通过这些活动，变得更加通达和珍惜自己的生命。
看到成效后，我决定以我的影响力去争取校方的支持，并联合社会公益人士一直做下去，去帮助到这更多像我小儿子这样的孩子，让他们在今后的人生中更有机会像普通人一样生活。
现在，我的孩子虽然智力不足，但是经过康复训练，生活基本可以自理了，也学会了一些基本的汉字。大儿子在我们的教导下也懂得了照顾弟弟，他会给小儿子读童话书，会帮他洗手，带他玩耍，我们俩倍感欣慰。
去年国庆节，我带孩子们去看画展，大儿子走马观花般地瞎看，小儿子却站在一幅画前看得入迷。
我感到很诧异，咨询了医生，医生说这样的事儿有先例，既然他对鲜艳的色彩很喜爱，就带他去拜访美术老师试试看。
没想到，在试学了两节课之后，老师说孩子的色感比正常的孩子还优秀，只是手不似其他孩子这么灵活，画画的时候，不吵也不闹，特别安静，看起来他很喜欢画画，也很有天分，值得在这方面加以培养。
跟着老师学画画的时候，老师也时常对我惊叹小儿子天赋过人，是个绘画小天才。
听到那些话，我不禁不禁老泪纵横。上帝终是待我儿不薄，关闭了他的一扇门的同时，却为他留了一扇窗。
春节期间，我和妻子带着孩子做手工时，小儿子叠完一只千纸鹤，立马乐呵呵地说：“爸爸，妈妈，给。”
mdash;—千纸鹤虽然歪七八扭，却是他能给的全部的爱。
作者 | 艾爽 工程师
编辑 | 陈小胖 阿蕴