引导语：身边的很多女性朋友结婚了之后总是发牢骚说，婆媳关系处不好，感觉像是两个世界的人一样。
一
接到她的电话，我愕然。
她说：“惠明，家里农活忙完了，我想去你那里住一段时间，帮你带小宝……”
我再无话可说，这一次，她是非来不可。她并不知道，军子离世前一个月，我们已经离婚了。也就是说，作为军子的母亲，她和我已经没有任何关系，只是我们还没有来得及把这件事告诉各自的家人。他不愿意说，而我不知道如何开口。一年前，他爱上了别人，强烈要求离开我以及我们刚刚4岁的女儿。
我伤心、愤怒、怨恨，却还是在离婚协议上签了字。我争得了女儿的抚养权，最恨他的时候，女儿都不让他看。却没想到，一个月后，军子出车祸身亡。
在殡仪馆，不敢去看他整理过后的容颜—我还是以妻子的身份送他走，他还没有来得及娶那个女子回家。
她边哭边说：“军子走了，你们娘俩可怎么办……”一遍又一遍地说。她不知道，其实军子早就走了，早就走出了我和小宝的生活。只是这一次的方式，太彻底。
就在那一刻，我决定永远都不告诉她真相，就让军子把这个秘密一起带走。
二
军子的丧事办完，她在我家住了几天。那几天，我心思恍惚，她在这里，我也无暇顾及。而我没想到，这个不识几个字的年过六旬的农村妇人，远比我坚强。
在军子离开5天后，她给我们做了一顿丰盛的晚餐。
小宝吃得欢快，我却吃不下。她照顾小宝吃完，交给保姆，然后劝我：“惠明，农村有句老话：生死由命。军子他没福气，丢下你们娘俩走了，可是你得好好地把小宝抚养成人……”
她的河南地方话口音很重，很多我听不太懂。做她儿媳妇的那些年，除了隔两年春节时回去住两天，每月按时寄钱，和她并没有过真正的交流。她说：“走的人走了，现在必须顾活着的人，好好活下去。”(情感口述 www.wenzhangba.com)
然后，她回去了。送她上车时，塞了一些钱给她。我想，这也许是最后一次给她钱了。
倒是她先说了：“惠明，以后别再给我寄钱了，家里的日子过得下去。你自己带着孩子，比妈难多了。”
眼泪忽然再度冲出了我的眼睛。她走了。
三
她回去后，我请了做全天的保姆—接送小宝、收拾家。我必须努力赚钱。离婚时，军子承诺小宝的一切花费全部由他负担，可是现在，他不在了。
日子忙碌起来。因为忙碌，渐渐无暇悲伤。
知道她平安到家后，也没有再给她打过电话，却没想到，她竟然又要来，真的要来。而我却找不出更合适的方式来拒绝。
火车早上7点到，我6点爬起来去火车站。可是等到快8点，她才从站口出来，背个不大不小的包袱。我把包袱接过来，身体不由向下一沉。包袱很重，大概是衣服。难道，她打算长住？
一边思忖着一边问：“妈，火车晚点了吗？”她摇头，有些不好意思：“不是，是我迷路了，转了好几圈儿问了好些人才出来。”她竟然背着这么沉的包袱在站内转了近一个小时。
忽然有些心疼她：“妈，是我不好，我该进去接你。”她仰起头笑：“火车那么长，你知道上哪个地方接？没事，下次我就知道了。”然后伸手又要拿回我手里的包袱：“给我吧，你哪拿得动？”
“妈！”我推开她的手，执意拎着包袱。60多岁的她，头发已经半白，皮肤粗糙，满脸皱纹，却觉得她比我有力气，不觉自己是老人。在她眼里，我一直是弱势的、需要被照顾和怜惜的。
四
回到家，保姆刚好去送小宝，在门口碰上。
几天的照顾，孩子已经认得她。在她走后，一直吵嚷着要吃她做的鱼，所以一看见她，很欢快地叫她奶奶。她答应着，在衣服上擦擦手，蹲下来抱起小宝。那种亲昵，让我恍然醒悟：纵然军子已经不在，纵然我们已经离婚，她和孩子依然有着浓厚的血缘之亲。
祖孙俩在门口亲近了半天，我开门时，她站在那里看着保姆带孩子走远。我喊她，她答应一声，若有所思地问：“雇个保姆，一个月得花多少钱？”
我回答了，她有些吃惊：“那么贵！惠明，你把保姆辞了吧，小宝我带。”