1、问:在全书中,经常有类似“尘土在光线之中升起”、“掉落的眼泪中的太阳在地上摔碎”等等很美的描述,请问摄影的工作对您的写作是否产生着一定的影响?
答:摄影工作和照相机的使用决定了我的观看方式和想像力方式。光、颜色、影调层次、质感、几何切分、瞬间、永远。 ----《博客》
2、问:书中主人公为什么在每段感情经历中都选择了抽身而出、开始下一段的生活呢?您如何理解生命中的“选择”?
答:这是个价值观的问题。还是“自由”这个东西。这是一个充满伤害的词,所以“自由”与“幸福”无关。
你的“选择”其实就在解释你自己,成为你自己。每天不间断的“选择”是我们生命中的别无选择,它构成我们的历史和未来。 ----《博客》
3、这是真的,小街就要结束了。
要不是它的名字,这些散碎的,不相干的细节,我是不会认真想起的。它们还被千千万万个日夜覆盖着。
可,就是它们,连在一起,的确构成了我的心灵、历史和现实的一切。
除了那些不配被记得的东西,没有什么是可以真正遗忘的,即使,身处一条叫遗忘的街。 ----《小街遗忘》
4、对于宗教的认知和自我教育与修正是海外生活不能规避的内容。蒙特利尔是世界教堂最多的城市。也总有陌生的传教者敲你的门。用流利的中文对你宣讲《圣经》。也有很多国人混际在教会,谋求世俗利益。
在大西洋边的加斯佩半岛一家旧物店的仓库,我见到平生最多的《圣经》。它们都是被人们遗弃的,整整一个架子,架子底下是同样被遗弃的十字架,木头的、金属的、玻璃的、大的、小的,完整的、破碎的,堆积在一起,有上百个。特别震撼。《圣经》与远行的确有关联,在北美,无论走多远,在多小的城镇,在传统的小旅馆里,我总能在某个抽屉里找到一本《圣经》。读一段福音书、启示录、箴言、诗篇,一边迷恋它的讲述方式,一边守着今生今世的一夜。 ----《博客》
5、午后。街边的石头温暖,坐下,箱子打开。我递给每个经过的人一棵紫花束。拉贡街就盛开水晶状淡淡的寂静。关于爱情。闭上眼,使劲呼吸,你就可以闻到。 ----《夏布埃尔的薰衣草》
6、衣冠楚楚的人、褴褛者、商贩、学生、艺术家、朋克青年、哥特打扮的女孩儿、无所事事者……
萧邦、莫扎特、柴可夫斯基、无名者。
《雨滴》、《小步舞曲》、《如歌的行板》、无论什么。
完整的、片段的、倒错的。
安静、复杂。
一支一支,连着青春,连着辽阔的忧愁,许多天马行空的日子。
许多,专横的记忆,像烈日下的镜子。 ----《博客》
7、对于大都市的看法是非常私人的趣味。并且,我的看法也非常复杂、甚至相互冲突。并不是非黑既白。我依然可以热爱纽约、巴黎。我只是不会选择居住。这是两件事。
关于时代的问题,太大了。我想还是狄更斯在《双城记》开篇说的“这是一个最好的时代,这是一个最坏的时代。”每个时代都是。
任何历史都是当代史。时代根本上讲没有变化过。态度是个人决定的,不能记在时代身上。 ----《博客》
8、她什么也不说。
周五晚,有爵士表演。歌者是做小提琴的工匠,搭着三五个在地铁弹琴的人。
天黑就开始。
唱着:
告诉我你什么时候会属于我
告诉我,什么时候,什么时候,什么时候
开场、散场;一句、下一句,远隔重洋。
百转千回着的,一直是半昏迷的感伤。
如此感伤。 ----《小街遗忘》
9、记起,总会经历似曾相识的场景,是第一次见,又是早已见过了。
它们甚至都不是记忆,不需要记住的,本来就在。在无论过去还是未来之中。
比如,邂逅时,说的话。
我说:
我爱这些道路就像我爱你,我爱你就像你就是这些道路。
她说:
不要试图了解我,了解一只洋葱。你剥开我,一层一层,你终将一无所获,你终将泪流满面。 ----《小街遗忘》
10、离开前,劳特累克总喜欢倚门吸一支烟。那姿态,像要点燃书店招牌中的“荒原”,又像说,其实,每个季节都是残酷的。 ----《小街遗忘》
11、应许
这一天,有太阳,有雪。
有旧情的城市。
热闹的街。
路边,一座教堂要拆了。反复写:“危险”。
竖着牌子,未来的蓝图——一幢公寓。
一段围墙仆倒了。祈祷的字条从砖石缝隙撒落。一地愿望,一地爱。语词模糊或者一片空白。
多少应许。多少。没人知道。
也没人来捡拾。 ----《博客》
12、遇见
猫的疲倦和迷迭香的潮湿
果子都熟了
在,小酒馆儿
饮,一杯龙舌兰,一杯痛疼
窗外,正是萍水相逢
每一个人从每一个方向
热望自由
酒尽处
一笑 ----《小街遗忘》
13、分析自己是困难的。我想,从根本上是性格和价值观决定的。我经常妄想自己的文字是水晶状的,坚硬、清澈。没有压迫感。没有多余的东西。 ----《博客》
14、可是
你驻足过的飞逝的岁月
和
你不回来的漫长的岁月
却
空着
就那么空着 ----《小街遗忘》
15、那天,也是。
一个配得上绝望的好天气。
迷恋的正午、小街。
第一个角落。
光线是一场倾盆大雨。时间温柔极了,慢慢地。
墙上的容颜浅了。
一行涂写的问句挥发殆尽:“你遇见我来时的脚印吗?” 。
一面窗子,碎了许多年,玻璃切口裹着尘埃。
走过人家的后院。粗野的苍耳、蒲公英。大棵的艾草、生锈的玩具。连着童年,连着巨大的单纯,那个骑着梦境的孩子。
乱行、游荡、袖手旁观。
之后,有不停漂浮和不停沉没的乐声。
在下一个路口。街边,一架旧钢琴,黑色,像一棵徒然的菌类。
是城市的恩典。
演奏者都是路人,都是偶然与巧合。都是不相识。 ----《博客》
16、我找的书,从来就没有消息。
小黑板收留了他们的名字。作家和他的故事。
这样的地方就像这样的人。
不用厮守。
荒原书店、劳特累克、稀落的主顾,也不曾热络过。
可是希望他们一直,在。
如一堂布景。 ----《小街遗忘》
17、在几条街外,风吹来的方向。
在一间咖啡馆儿赤裸的露台上。一支烟,一杯埃斯派索,一个女人。
一枝冷铅笔。
一盏暖灯。
她写。
填补空白。
一行,一行。
比如线缝、种子。
比如我手中的这一页。
比如她下一刻的注视。
这样无中生有的瓜葛。
“我以为这是一座不可重逢的城市。”她说,“无论什么”。
“总会有例外。”我说。
“我喜欢例外。”她说。 ----《博客》
18、在“乱”,有过一个小展览,名为“背景里的人”。他把无意间出现在影像中的“闯入者”提取了,放大,作为主角,铺了一墙。失焦的脸、身体、厌倦、不认信也不持守的影子。
他说的真相。这个不曾愈合的世界。
他说:
我不爱人,可我还是得安慰他们。 ----《小街遗忘》
19、问:昂放先生的摄影以及写作世界,多是和海外有关,与本土似乎没有牵涉。这给我们的印象是,您好像对国内不太感兴趣。这又是为什么呢?《夏布埃尔的薰衣草》中的15个温柔而真诚的故事来自海外,您有没有打算书写背景在中国内地的“温柔而真诚的故事”?
答:我感兴趣的是人性。是安慰。与地域无关。背景在中国内地的故事,我之前写过,之后也会写。 ----《博客》
20、去赶一班地铁。
就这样,走过——
苦涩的泡沫、泥浆。
路人没有散去的呼吸。
云端、树。
烟的影子。
褪色的寻猫启示。
面包、咖啡、迷迭香的角落。
墙上的词。
车轮声。
一枚土耳其绿的珊瑚指环。
还有,严寒带来的幻觉:
孔雀的呼喊、无花果的焰火……
一念、一念。 ----《博客》
21、女人擦桌子,以她全部意志抹去油脂、污渍连同并不存在的回忆。
她憎恨的日常生活。
她什么也没能擦掉。
那个与饥饿无关的男人早已吃光了鸭肉。报纸也读遍了,可是我确信,他什么也没有看见。在一种骇人的僵持中,所有的字句、篇章,掉落了。盘子里的鸭骨干枯,呈现出主教袍服的紫色。
女人驱赶那只多余的甲虫,像驱赶一个吉卜赛孩子。
她听见翅膀的巨大声响,与她的厌倦一样巨大。 ----《小街遗忘》
22、看。不语。
一连串片刻。
幻、灭、幻、灭。
似乎,我们分享了某种的深沉的东西。
你看见了什么,你就成为谁。 ----《博客》
23、走,穷尽它。
小街经过的每一个路口都有路牌,都写了“遗忘”。
祈使语气。
提醒太多次,不能忘,反而记起了什么,是以为忘了的。
起点是这间洗衣房,是熨斗正抚平的一只袖子,炙热中,回到从前,一切可以重来。 ----《小街遗忘》
24、我自私地希望可以在作品之外保持静默。这是时代所不能容忍的。所以,我尽可能地诚实和简短地回答这些问题。
这个时代,我也怀疑鼓励的力量,我信靠的是“安慰”,这是我写作与摄影的共同的基本价值观。如果我的书,那些故事、照片可以在某个片刻打动了你,那时,我的幸福就临在了。尽管很可能我并不知情,也许永远也不知道。 ----《博客》
25、没有名姓、年月、味道、温度。
写满,没有余地。
一种无边无际的忧愁。
离开。
无论是谁,原谅我。
去喝酒,为了这只结实的瓶子,为了盛这段重新裹紧的话。
走,向岛屿的边界。
圣劳伦斯河,夹带着大量浮冰,奔行,像一群透明的冬日。
水冷,彻骨。
瓶子,也不贪恋堤岸,混入激流。刹那,就漂远了。
没有人可以拆掉一条河,拆掉她属于的大海。
应许,柔情以待。 ----《博客》
26、终于,女人拿走了男人的盘子、空无一字的报纸和充满宗教感的骨头。
他无辜地看着她的不宽容,我的无动于衷。
接着,女人开始擦成群的高脚杯。杯子上无限重复的这个房间。我也确信,她渴望着一次意外的破碎。没有。
可是,她从杯子的反光中看到我。
她一无所知的喝苦艾酒的人。
另一个,崭新的空杯子。
出门,寻找一只金甲虫。
背后,只记得一地从未捡拾起的伤感的麦穗。
那种不能描述的液体,
已流经了所有痛疼。
无疑
一定有什么在身体里毁灭了。
也,一定有什么正在建造。 ----《小街遗忘》
27、看、游荡
过了午后
过了晴空
雷声
奔跑
倾盆大雨的蝴蝶
徒然
想念荒原,想念
正在成为沙子或是河流的我的脚步
还有
已是他乡的我的故乡
已是他人的我的爱人
想念,直到
雨停 ----《小街遗忘》
28、其实无论是“长路”、“远方”、“流浪”,所谓四面八方地生活,它们现实过程都是朴素甚至是痛苦的。 ----《博客》
29、雪水不分昼夜地流。从过山车巨大的木制轨道上,从旋转木马的眼睛和尾巴上,从售票亭的锁孔里,从招贴画小动物们的脸上,从地上写着去年夏天日期的票根边缘,从摩天轮最高处的房间的窗子上,流淌。小王子站立的地方是一小片水。一条围巾漂着。 ----《夏布埃尔的薰衣草》
30、你说,你刚划着火柴,这封信只写一支烟的长度。
你说,你曾经对生活竖起的所有中指,现在你就站它们对面。
你说,生活是一场强奸,你越反抗,暴徒就越兴奋。
你说,你原谅了谎言,也原谅了自己。
你说,荒谬,责任不在世界,在于你的认知。
你说,人不能超越人。人不可以非凡。谁也不行。
这么重的话。
你说,其实,你想说:“我要结婚了”,小声,轻描淡写“可,不爱。”
2012年12月21日。所谓末日。
无论玩笑,无论认真。
痛苦已经完结,遗忘还没有开始。 ----《博客》