1、他没有义务知道他所引起的风暴,没有义务回答。而我也终将学会与往昔和平共处。 里尔克说“我认出风暴而激动如大海”,我得置身在往事的风暴中,平静如海。
窗外是没有杏花的龟兹,几千年以来的魅影,与烈日的暴晒、蒸发抵抗,终究也没有剩下什么。
我坐回自己的座位,白杨树的绿荫扑上来,把我染绿。想起那一年,在H的婚礼上,他走到我跟前,深深地说:“来,我敬你的酒。”
这杯酒,除了一饮而尽,我们别无他法。 ----《老灵魂》
2、想起《洛丽塔》,中年男人对小姑娘的心理活动,简直洞若观火,她的幼稚、愚蠢、小小的贪婪,全被他看在眼里,并善加利用,还有塞林格对他的小姑娘情人们,也不过如此……原来,我们内心的许多美好记忆,不过是这么来的。我们当初的骚动、急切、痛楚,都有人像了若指掌的上帝一样俯视着、调度着,所谓阳光灿烂的日子的B面,不过是一本勾引家日记的一个小小段落。 ----《豆瓣影评》
3、人是亦正亦邪的好,我们喜欢的偶像,多半有这种气质,武侠里的令狐冲、杨过,现实中的周润发、梁朝伟,都有这气质,就连当年的同学,现在生活得最好的,也都是那些个最不守规矩的。亦正亦邪其实是一种自信心充沛的状态,聪明的人、有魅力的人、有经验的人、对这世界知道得足够多的人、能够掌握自己生活的人,才邪得起来,才知道分寸,才能亦正亦邪。大部分人只是被生活侵犯,亦正亦邪的人却是反过来调戏和入侵生活,没有聪明、经验、魅力,哪里做得到? ----《我们的她们》
4、亦舒小说里,有人问女人:“要很爱很爱一个男人,才会为他生孩子的吧。”得到的回答是:“要很爱很爱孩子,才会生孩子。”每次看这些书,我都想,要很爱很爱一个人,才肯为他做饭的吧?后来一想,也不对,要很爱很爱生活,才肯这样精心地、津津乐道地做饭吧。即便天使在人间,田螺姑娘出了水,大概也不过是个喜滋滋的主妇,在那里花样百出地煮着菜,不只是因为她爱那个男人,更因为,生活是这样绵长欢喜,除了饮食男女,实在没有更好的方式可以表达这欢喜。 ----《饮食男女,都是这样欢喜》
5、周梦蝶写过一些女鬼诗,多半在他的《还魂草》集里。《关着的夜》即是其中之一,这诗原题是《连琐》,吟咏的是《聊斋》里的故事,关于一个十五岁就早夭的女孩子,由此可见是多么幽怨。里面反复写“再为我歌一曲吧,再笑一个凄绝美绝的笑吧”,“等待你踏着软而湿的金缕鞋走回去”。用的大约是李煜“刬袜步香阶,手提金缕鞋”的典。那本诗集中充满了“白杨”“荒烟蔓草”“寒鸦”一类的词语,是典型的鬼诗专用语。 ----《老灵魂》
6、“你是否是一个有情的人,是否一个对生活环境有触觉的人,都很重要。我很有趣,我是能嗅到秋天的人。以前在西贡居住,一起床就知道秋天来了,当中有树香,带点凉。” ----《上帝是个不合格的药剂师》
7、糖要少三分,幸福要欠着点,在所有快乐的时候都要有片刻的犹豫。因为越美丽的东西我们越不可碰,是不可能,也是不能。这是人生的禁忌,也是命运的戳语 ----《为了报仇看电影》
8、事情往往是这样的,你生了一种病,然后发现到处都是同病者,你丢失了一只狗,随后发现满街都是流浪狗,却都不是你丢的那一只。人的境遇是一种筛子,筛选了落在我们视野里的人和事,人一旦掉到一种境遇里,就会变成吸铁石,把铁屑都吸到身边来。 ----《鲤·旅馆》
9、积极生活,去爱、去行动、去寄托、去反省、去剔除焦虑、去解决不安、去认识命运、去抵抗死亡。
10、2004年中央电视台的中秋晚会上,张露和吴莺音、静婷一起露面,台上唱着他们的歌,是哦更新鲜的歌喉,更明艳的脸庞,张露说:“放佛时光倒流了七十年。”
你看,即便我们如何挽留,时光一样溜走;即便如何喟叹,一生不过是河中一沙。那么,即便是一个七岁的孩子唱了《给我一个吻》,又有什么要紧呢?原谅他,也原谅自己吧。 ----《老灵魂》
11、中国电影在全球电影票房能力消退的时候,还能保持上升的态势,是因为中国电影观众只对电影院这个场所有兴趣,希望"借此脱离一个烦闷的、压抑的、公式化的生活",并不是希望和电影创作者交流--换言之,电影的水准不要紧,人们要的只是这个与日常生活场景有异的场所。 ----《上帝是个不合格的药剂师》
12、所谓爱,一向是,塔踏步走向它的那条路,也就是它的消失之路。 ----《我们的她们》
13、欲望得不到灵魂的滋养,来不及休养生息,陈列在那里,渐渐风干了,成了化石。 ----《猛虎细嗅蔷薇》
14、她张扬她的悲伤——她有这个权利,却闭口不提她所洞见的真相。香港演唱会上她点到为止:“该离的婚,离了;该开的刀,开了;该减的肥,减了;该穿的新衣服,穿了。”台下无不为她的隽语鼓掌欢呼。却没人知道,情歌千阕万阕,不过都是别人的心事,唱情歌,犹如穿戏服,而她那一段情,唱给谁来听?春风,替我问一问。 ----《我们的她们》
15、底色终归是底色,终会在生命激情散尽后,幽幽地浮现。 ----《我们的她们》
16、刚刚去世的日本导演今敏在遗书中提到自己:"我好惋惜这些才能,我说什么都想要留下来。"这是被热爱者的最高觉悟。 ----《上帝是个不合格的药剂师》
17、所以要等,所以要忍,一直要到春天过去,到灿烂平息,到雷霆把他们轻轻放过,到幸福不请自来,才笃定,才坦然,才能在街头淡淡一笑。春有春的好,春天过去,有过去的好。 ----《我们的她们》
18、那确是樱花的季节,一年一次,樱花在这个季节分明隐喻着人生:盛开的时候灿烂,凋落的时候果断。只是我们再也无法想象,这二十四岁的青年也如此果断:4月27日下午5时30分,林觉民随黄兴攻入总督衙门,后在巷战中被捕,接受审讯时,他不会说广东话,就以英文在大堂上侃侃而谈,两广总督张鸣歧曾叹息:“惜哉,林觉民!面貌如玉,肝肠如铁,心地光明如雪。”那几天里,他不肯吃,也不肯喝,泰然上刑场——他是黄花岗七十二烈士之一。 ----《老灵魂》
19、人都是用对方的状态作为暗示和前提,决定自己回应的方式。四十岁老男还穿出活泼的花衣,别人问及年龄时,还辅以俏皮的反问”你猜“,得到”二十八岁“作为回答实在不能算意外,坦荡大方必然喂养出坦荡的对待,闪躲设疑,必然喂养希区柯克式样的对待,别人对待我们的方式,多半是我们塑造和喂养的结果。 ----《上帝是个不合格的药剂师》
20、或许,所谓中性气质,所谓雌雄同体,不过是绝对的美的代名词,是青春的特异功能,性别在某种美之间,在绝对的青春之前,往往束手无策,自动地失去了界限。 ----《我们的她们》
21、同样资质和同样起点的人,抵达了一个同样的层面后,大部分人停滞下来,敢于做主的人则继续往前走,获得更多的权重。 ----《猛虎细嗅蔷薇》
22、海明威在回答“一个作家最好的早期训练是什么”的提问时,奉献的答案是:“不愉快的童年”,而在这样的家庭中长大,何方感受到的,可能不止是不愉快。但不愉快的童年却赋予她细腻敏锐的文艺感受和创造力,当暴躁的父亲因为糖尿病失聪失明,家庭经济也每况愈下的时候,她选择去歌厅唱歌养家,那位父亲却坚持认为,她从此走上了沉沦之路。在这种旷日持久的恶劣评价下,她把自己缩小成尘土里的花,即便在成功地成为知名歌手后,她仍然认为,自己不过是一个“小歌女”,情绪始终低落。 ----《老灵魂》
23、大群的白鸟飞起,胸怀一荡,半生的隐忍都有了着落。 ----《怒河春醒》
24、即便在恋人中间,其实也难求公平,两个人的差距,赤裸裸的横亘在那里,只待情欲的热浪退潮后,为分离埋下伏笔。 ----《对这个残酷的世界说情话》
25、张楚最后一个上车。穿蓝色T恤衫,牛仔裤。和杂志照片上一样,瘦,而且黑。在他上车前,有人提议,对迟到的人,要集体鼓掌欢迎。果然,掌声来了,非常猛烈,他笑了,拱手作揖,穿过整个通道,坐到倒数第二排,左边靠窗的位置。车窗外的白杨树,瞬间把他染绿。 ----《老灵魂》
26、所谓命运,可能只是一个被疯狂的父亲或者母亲主宰的家庭,他们成为后代背负一生的命运。“命运”不过如此,他们从不知道,他们从来不能给别人一座玫瑰园,他们慷慨的馈赠,常常是一个原子弹弹坑,只有少数人付出艰辛努力,将它改建成了玫瑰园,大部分人沉沦其中,一生所有的一切都被毫不犹豫地乘上了一个负号。
而悲剧,悲剧从未减少,所谓命运,不过如此。 ----《老灵魂》
27、是的,人一落地,就会睁开眼,但未必就会真正醒来,许多人都要经历漫长的心理上的昏睡期,心智是懵懂的,感受力处于混沌之中,自我的形状朦胧不清,反射弧长得令人忍无可忍,虽然一样行走江湖,但始终和周遭的一切有隔膜。有的人终生都不会醒来,有的人醒得很慢,而有的人,却会被一个机遇骤然惊醒,加速进入成长期,开始让自我成型。 ----《猛虎细嗅蔷薇》
28、每个人心中都有一个贞子,在自己终于有机会控制别人的时候,提示自己曾经的遭遇。所以,遇到别人恶劣的对待,愤怒之外,加上怜悯。 ----《猛虎细嗅蔷薇》
29、我们似乎总会在某一年,爆发性地长大,爆发性地觉悟,爆发性地知道某个真相,让原本没有什么意义的时间的刻度,成了一道分界线。 ----《老灵魂》