1、这是他们还没成名的时候住过、工作过、战斗过、挣扎过的地方,也许他们最重要的思想就是在这儿的一个小咖啡馆里突然从他们的脑子里长了出来。直到现在,都能感受到他们遗留下来的那种要想从现成的框子里挣脱出来,创造一个属于自己的新世界的激情和痛苦,那种还没有被名利弄脏的自由自在的追求。 ----《咖啡苦不苦》
2、维也纳,席德林咖啡馆(施特劳斯) 他们与旧桌椅和发闷的旧音乐浑然一体,但个个都不再有当年在咖啡馆里结党的意气。 环路上的歌剧院 戴曼点心店(两个K,皇家点心店) 维也纳就是经历了那么多,还是缠绵于享受中。它像一块巨大的沼泽地,只要你走进去,就会陷进去。 ----《漫卷西风》
3、其实能够安息,真是很多人悄悄在心里盼望的归宿。也许这就是墓地常常分外安祥、令人流连的原因。无论怎样的人生,总是有些解不开的死结,有些致命的缺陷,死亡终于将人从那样的人生中解脱出来。 ----《漫卷西风》
4、摩登,表示他不仅时兴,而且从西方文明世界舶来,而且是那个工业社会的先锋,而且,有世界主义的熠熠光华。它是个与中国古老的一切腐朽争锋相对的词,一种对新世界的追求。如公寓大楼展现在石门路口的现代生活,如时装店的白俄女主人化腐朽为神奇的本领,如咖啡店的公共空间。 ----《永不拓宽的街道》
5、无穷无尽精美的艺术品,挂在墙上,放在玻璃柜子里,立在地上,搁在座子上。在印象派画家以前的所有重要的艺术家,都参加在描写《圣经》故事的队伍里,像拉斐尔这样的孤儿,像米开朗琪罗这样的天才,像安洁利科这样的修士就不用说了,还有像达·芬奇这样的科学家,他通过探询上帝给自然制定的法则,以发现自然的规律来发现上帝。多少个时代的精华人物,他们的精力、心血、理想、时间、劳动、天才,都变成了耶稣或者是圣母的脸,《圣经》或者圣徒的故事,存放在这里。这么多年,这么强大的教会,这么多献身的艺术家,如今梵蒂冈的博物馆里,怎么能不满盆满钵的,全是无价之宝呢。 ----《木已成舟》
6、圣马可公墓:我转了一圈出来,往对面一看,那里也是一块小小的空地,长了一颗苗条的、均衡的、秀美的小树,像一个文雅的笑容那样,在维也纳10月的树上,开了一树的红花。
我想,那才是莫扎特的墓吧,这棵树,就像是直接从莫扎特的心里长出来的。 ----《木已成舟》
7、无知,就是不懂什么叫做不得不为 ----《起舞》
8、像少年时代的单相思,总是自卑而纯真地深埋于心底。这时,竟然梦想成真。 ----《永不拓宽的街道》
9、他们缓慢的,专注的,悲伤的,走过漫长的海滩,阳光照耀着他们身上成千上万滴水珠,好像无数虽然破碎不堪,但仍闪闪发光的信念,他们就像这片美丽海滩的两个惊叹号。 ----《我的旅行方式》
10、“心里竟然是无论如何不可压抑的失望,那就是想象和真实之间要经过的虎口。” ----《木已成舟》
11、那小小的博物馆没有很多展品,像一个清晨时短暂的梦一样,有一点混乱,有一点不合逻辑,有一点草率,经过一些旧时的芭蕾舞节目单,向前走去另外一个房间,可是,就突然回到了进门处的那个门厅里。那里撕票的老太太长着一张残忍的脸,默默地看着一晃而过的人们,她老了老了,可也是革命后出生的一代人。 ----《木已成舟》
12、我躺在草里,第一次感受到来自大地的安慰,沧海桑田,人生短促,但自然自会生生不息。在人的短促生命里,偶尔也能看到自然的永生。亿万年的冰河融化了,消失了,被冰冻了亿万年的苔藓就活了过来。想起它们,就好像想起那种海枯石烂不变心的爱情传说。我躺在那里,就像一块古老的冰躺在它的旧河床里那样顺理成章。那一刻,我似乎觉得自己的生命也许消失,但人类生命与自然的相伴,也是永恒的。一时,自然的永生和自己生命的短促在我心中引起的不是感伤,而是安心。那是一种生命会前赴后继地与自然相伴的安心,形而上的安心。 ----《我的旅行哲学》
13、一小段,一小段,用箭头指着,渐渐汇成历史 ----《咖啡苦不苦》
14、爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是颓败生活中的英雄梦想。 ----《鱼和它的自行车》
15、在那样的墓地里散步,能看到世上纷飞的恩怨爱恨,最终都成为阳光下面的一小块石碑,这就是在墓地里总让人渐渐在心里生出温柔的感伤的原因。 ----《永不拓宽的街道》
16、当年的“好”已经消逝在时间里。时间总会改变些什么,它总得做点什么来表示自己存在的真实性。 ----《咖啡苦不苦》
18、绝望的心动是最有意思的,像开在深谷里的,一天就要谢的花。 ----《今晚去哪里》
19、故事能改变人对地理面貌的感受,当故事激发出地理面貌中蕴含着的情感,就像汤里放了盐,世界就变了样。 ----《我的旅行哲学》
20、我想,如今的我,是成熟一点了。希望这不是一次新的沾沾自喜。一个人在年轻时有很多禁忌,因为不想显得自己太蠢。到了不年轻时,容易理解自己所犯的错误了,也逐渐开始接受自己的不完美。但还是有一些根本的禁忌,因为不想自己付出了半生的时间却没收获到足够的智慧。 ----《我要游过大海》
21、旅行的原因,难道不就像一支牙刷那样不可公用的吗,甚至都很难启齿。 ----《我的旅行哲学》
22、听别人说,太阳没出前在地上九个圈,一个套一个,站在当中第九个圈里,向天空说一个愿望,忏悔,欢乐,什么都可以,这时候天上的神听得见,而且肯帮助祈祷的人。 ----《女中学生三部曲》
23、据说在下午,有过风霜阅历、有闲也有钱的女子常常精心打扮以后,去固定的咖啡馆里喝咖啡,像一个个熟透了的果子,散发着漫长成长经历的气味,惹人注目。 ----《咖啡苦不苦》
24、“金色的圣母,穿着轻纱跳舞的女神,还有站在贝壳上裸体的维纳斯,都微微侧着脸,脸上布满无辜、天真或是轻轻的哀愁”。 ----《木已成舟》
25、有时候我洗头,看着头发在水里软软地荡来荡去,也想,这头发多软啊,多香啊,要是没人来摸,让它白白地落了,白了,多可惜。 ----《今晚去哪里》
26、从野人往岩洞的墙上画牛,到凡·高在画布上画一个神秘地蠕动着的法国乡下小教堂,这中间漫长的岁月里,所有的艺术家都画圣子和圣母的脸,谁也不例外。 ----《木已成舟》
27、一晚上,从格林威治村的咖啡馆坐到苏荷的咖啡馆,再从苏荷的咖啡馆坐到东村的咖啡馆里,就好像看着钱和艺术怎么在这里开战。这个街区星星点点得咖啡馆就是战场,钱要买艺术,艺术不卖,钱一定要买,艺术就放下自己的东西,转身走了。 ----《咖啡苦不苦》
28、从罗马市中心坐公共汽车,经过一些有贝尼尼作品的广场和喷泉,经过一些正在维修或者已经开放的博物馆,经过一座座老桥,就看到了一个有庄严中轴线的大广场。
那里游人如织,但是都像棉线里的接头一样小,在那里真的能看到全世界各地的人,只要你小心地辨认。在人群里,可以看到出家人愁苦而宁静的脸,是罗马其他也挤满了全世界面孔的旅游地所看不到的。我是在那里发现,全世界出家人的脸,原来都有类似的愁苦与宁静。他们是从全世界来的天主教的神职人员。不少人在照相,闪光灯像针头那样小而亮地闪烁。 ----《木已成舟》
29、当年,一个下雨的上午,一个陌生的灰衣人带着一百个金币来要求已经生病了的莫扎特写《安魂曲》,莫扎特认为那个不肯说出姓名的灰衣人是上帝派来的使者,暗示他将要不久于人世,写《安魂曲》是要他做去天国的准备。他接受了。现在,4月的一场雨带我到莫扎特在维也纳的寂静的故居来,那是他写作了《费加罗的婚礼》的房子,没有巧克力,也没有明信片,但可以站在他的房间里温习他的音乐。 ----《木已成舟》
30、天下一切都很完美,小鸟在它的巢里,小河在它的河床里,小孩子在母亲的怀中,就连划过天空的彗星,也在它的轨道里。 ----《我要游过大海》