文工团的练功房里，穿着粉蓝粉红短T和黑色练功裤头的红色芭蕾少女，露着雪白的胳膊与长腿。但呈现在冯导的镜头里，倒也没有什么肉欲味。

　　或许是因为芭蕾这个舞种特有的傲娇气质吧！那些玲珑有致的身体、绷紧的脚弓、轻盈的腾跃，使得它所代言的青春，蓬勃的热力有之，挺拔的姿态有之，香汗的氤氲有之，不可被油腻化的态度也有之。

　　属于文工团的明媚色彩，原本是与70年代的黑灰蓝主背景色不协调的，所以这些少男少女的青春，就像被打上了一层浪漫主义的高光，看上去十分美好。然而走下舞台之后会发现，这重美好是蒙了一层阴翳的。

　　片名叫《芳华》，讲述的却是一个悲剧故事。关于悲剧，坊间有一句定义：就是把美好的东西毁灭给你看。

　　而毁灭，恰好是《芳华》小说的原著作者、剧本改编者严歌苓最擅长的。在痛陈时代的荒谬罪恶与剖析人性的黑暗面上，她的笔力无人能及。

　　据说，《芳华》不是严歌苓的自主创作，是冯小刚先有了想法，才去找她合作的。理由是：他们俩都在文工团待过。

　　但是冯小刚似乎忘了，严歌苓这个女作家，写起人性之恶从来不会心慈手软，如果让她写，她会把美好秒得渣都不剩。果然，在原著小说里，我们看到的《芳华》是深度的幻灭。时代的群像，尽管涂粉抹脂，却没有一个是天使。

　　而冯导的电影里，《芳华》是镶着金边的乌云。一切都物是人非了，可是过往的岁月中，还是有些什么东西在闪着幽微的光。那才是冯小刚想要提取的芳华精髓。

　　对比原著小说，可以看到作为编剧的严歌苓也做了很多妥协。故事写得没有那么残酷了，但对时代和人性的反思也弱化了很多。

　　关于这一点，严歌苓曾表示：她是按照导演的想法，写出自己的最好水平。

　　由此可见，《芳华》虽然取材自严歌苓的小说，但展现的东西还是冯导的个人意志。

　　所以，小说里很多铺垫的内容被拿掉了。

　　就拿电影里的女一号何小萍来说，她的人设是个『被侮辱和被损害』的角色。关于她为何会在集体中遭到孤立和迫害，电影没能给出一个很好的前因。缺少了她性格成因的铺垫，使得后面她偷穿别人军装去拍照引发的一系列连锁反应，都变成了没脑子行为导致的咎由自取。

　　这跟综艺节目的恶意剪辑一样，视角是缺少善意的。

　　在小说里，这个在自己家里『地位还不如一条狗』的女孩，曾经天真地以为只要离开家，当了兵，便可以逃离她的悲剧命运。没想到，她只不过是从一个火坑跳到另一个水塘。这是她幻灭的第一层心理基础。

　　后来，她成为英雄，精神却崩溃了，电影中也让人觉得不够说服力。精神病院医生给出的解释是：冬天里，一颗大白菜一直放在室外能保持完好，忽然拿到温暖的室内，一下子就烂了。

　　听上去也说得通，一个长期被人排斥和嘲笑的对象，忽然成了英雄，心理上的落差一时适应不了。

　　但是原著小说里，这重心理变化的成因却深刻得多。何小萍是在被动形势下，被舆论塑造成英雄的，这名头存在着水份，而她出于一时的虚荣，认领了这个荣誉，良知上却极大不安，才有了后来的精神崩溃。

　　时代荒诞而又真实的一面，在何小萍身上产生的作用力，被电影一笔带过，这也使得她的『发疯』缺少了深刻的悲剧性。

　　电影里男主角刘峰的悲剧命运，相较于何小萍，似乎表现得还要弱一些。其实他的遭遇，与那个年代的特殊性关联更深。

　　在原著小说里，刘峰在经历了『触摸』事件后，不但遭到了上头审查，还被文工团全员批判。

　　曾经，他是大家口中的活雷峰，哪里有好人好事，哪里就有他，浑身上下找不到缺点。被安上『作风败坏』的罪名后，大家被要求站出来揭发他的『罪行』。于是，他曾经无私帮助过的那些人，纷纷背叛了他，一个个站出来说他的『坏话』，包括那个拿了他打的一对沙发去结婚的马班长。

　　严歌苓在小说里写：在那个年代，讲别人坏话，被大大正义化、荣誉化。

　　这是毁灭美好最强大的黑手，个体的力量与之对抗，无异于以卵击石，谁对抗谁倒霉。于是，在自保的前提下，人性中潜伏的恶被悉数激发出来。

　　关于这一点，冯导避开了。

　　小说里还写到：最难听的坏话，却是刘峰自己嘴里说出来的。

　　这短短一句陈述，带给我的心理震动却极大。一个人，究竟要面临怎样的绝望，才会被异化到这等自我唾弃的地步？才会带着一股秘而不宣的恨意想要毁灭自己？

　　刘峰的幻灭不同于何小萍。何小萍的幻灭只是放弃了这个虚伪无情的集体，放弃对自己的挽救，选择随波逐流。而刘峰的幻灭，是放弃自己的生命。先有了小说里写到的那个批判力度，才有了他后来想要舍身成英雄给你们看的悲壮心理。

　　但是，电影不知道是不是出于规避政治敏感话题的顾忌，没能予以展现。大家只是无声孤立刘峰，只有何小萍一个人声援，同样也是一笔带过。这样一来，感动是有了，触动却很少。缺少了反思的作品，诚意不足。

　　但是不可否认，冯导拍得还是很好看，尤其是在战争场面的调度上。在原著小说里，关于战争的残酷，严歌苓只用了短短几句话。

　　她借何小曼（电影里改成了何小萍）的视角，透过一扇窗，望向野战医院驻扎的学校操场。

　　前一天，操场上还是密密麻麻列队等着上战场的年轻士兵。后一天，他们同样密密麻麻置身于操场，但却已是躺着归来。

　　这重对比的惨烈让人不堪联想。但是战争就是这样的，残酷无情，收割人命如同收割草芥。

　　到了冯导的镜头里，这几句话换成了6分钟的实战，给了观众直面残酷的视觉体验。6分钟的激战，据说耗资700万，冯导过足了《全金属外壳》的瘾。子弹嗖嗖拖曳着火光乱飞，火焰枪所到之处，烈焰冲天。有人被一枪爆头，有人成为人体炸弹，血浆迸射如雨，残肢触目惊心。

　　惨烈的对比，则呈现在了后方的野战医院。前一分钟医生护士们才穿上洁白的白大褂，在病床上铺好雪白床单。下一秒，这些雪白上就染满了殷红的鲜血。

　　这是直男导演喜欢的表达方式，而严歌苓是个反战主义者，所以，两人的表达方式截然不同：一个想让人血热，一个想让人心寒。

　　整部电影里，看上去最尴尬的，是文工团解散时大家流着眼泪醉酒当歌那一幕。没有舍友情深做铺垫，也没有战友出生入死情做渲染，靠眼泪与骊歌硬煽，让人产生不了情感上的共鸣。

　　说实话，这一场戏，我不知道冯导的创作意图。他到底是在硬拗一场青春告别仪式的造型呢，还是在暗讽：无论身处什么时代，某一些人的青春，并不需要另一些人在场。他们最会自嗨，他们从不反省，他们最擅长选择性遗忘……

　　如果是后者，倒是要向小刚导演致敬一下。但是纵观整体叙事风格，好像也不是。

　　同样的尴尬，还有游泳池那一场戏。要说画面好看，那是真好看啊！青春美好的身体，亮色泳衣，在蓝天白云下的碧水池里嬉笑、打闹，阳光下激起的水花晶莹如钻。

　　这是小说里没有的一幕，但这是冯导需要的青春证明。这种美好，给人以麻痹感，仿佛觉得一切过错皆可原谅。于是，反思被更加弱化。时代环境导致的人性变异，好似被轻巧地解释成了青春期的任性。

　　全片中，我最喜欢也是惟一一处落泪的场景，来自何小萍在草坪上的独舞。这是电影里最华彩的章节，其煽情力之强，不亚于在人心里扔下了一枚催泪弹。这也是冯导做为一个导演的厉害之处，他太懂观众的心理。

　　这一幕，很好地阐释了『把美好毁灭给你看』的悲剧精神要义。时光哗哗倒流，月光下独舞的何小萍，恍惚还是那个初进文工团时，在练功房里示范动作的耿直女孩。只有我们观众知道，她的内在早已被摧毁。集体的恶意、战争的残酷、人性的卑劣，就这样把她连根拔起，扔在了时代的废墟里。

　　红颜弹指老，刹那芳华。

　　私以为，如果电影在这里终结，就是一个最佳Ending。情感冲击力最强，给人的感触也最深。但是冯导显然心太大，他还想表现那些被时代抛下的人，在命运强大的后座力下无力翻身的凄凉。

　　关于这一点，小说里把人情冷暖与世态炎凉写得很透，但是，电影篇幅不够，他没法讲圆这个故事。

　　郝淑雯帮刘峰出头那句国骂一出口，我还激零了下，想接下来是不是要手撕联防队了。结果倒好，她啪地甩出1000千块钱了事，还撕毁了刘峰手写的借据，与穗子一起无节操地调侃他，把他仅剩的尊严一锅端起。

　　那时的刘峰，看在人眼里，不再是一个悲情英雄，而像个耍猴的，可笑又可怜。

　　看到这里，我心说：如果这些桥段是反讽就好了。

　　不管怎么说，冯导把《芳华》这样的题材搬上银幕，也是尽力了。电影虽然距离我想象中的好还有不少的距离，但总还算是好看的。

　　扫描上图二维码，加入闺友读者群

　　和闺友一起成长