《极花》
点击上方绿标即可收听素颜如水朗诵
每天一本书
各位慈怀读书会的读者们,大家好。
欢迎来到我们的每天一本书栏目,我将用一篇文章的长度,来向您讲解书中精髓。
今天,我们要一起读的书是《极花》。
在中国现代文坛上,“鬼才”作家贾平凹是不可不看的一道风景线。
他是当代中国一位最具叛逆性、创造精神和广泛影响的作家,也是当代中国可以进入世界文学史册的为数不多的著名文学家之一。先后获茅盾文学奖和施耐庵文学奖等文坛大奖。
“鬼”,指的是他的文风:别具一格,让人难以琢磨,字里行间却透着高度的前瞻性。
当然,也有不喜欢他的人,厌恶其述诸笔端的重口味和性意识。
但事实上,判断文学作品价值的标准,并不是写了什么,而是透过写作,对生命、社会和人性有了怎样的认知。而这认知,是哲学性的。
比如我们今天要读的这部《极花》。
小说出版后,贾平凹遭到了一些女权主义者的围攻。原因是贾平凹写了一个并不讨喜的故事,他把被拐卖女孩胡蝶的认命描摹得如此顺理成章,而又用春秋笔法,复杂细致地刻画一众农村光棍。
小说为什么叫《极花》?
因为文中的极花美丽却近乎绝迹,作者在用隐喻的手法说明农村适龄女孩的日渐稀少,娶妻成本日益增高。
在以往的妇女拐卖问题中,人们对人贩子强烈谴责、对被拐妇女充满同情、对愚昧无知极尽唾弃,但很少有人会用认真严肃且慈悲宽容的目光来审视妇女拐卖背后的凋敝乡村。
读这部小说,我看到的不仅仅是曲折离奇的故事,意识到的也不仅仅是女性的自我保护意识增强,而是整个城市化进程引发的种种问题,但解决途径绝不是简单粗暴的谴责或任其灭亡……
小说以女主角“胡蝶”的视线描述,拿贾平凹的话来说,就是她独自坐在那儿唠唠叨叨,下面我们一起来看这个故事:
电影《嫁给大山的女人》剧照
窑壁上的第178道刻痕
我被拐卖到了一个偏僻的山沟沟,每过一天,我就在窑壁上刻一道痕。
刻痕有了178条时,村里的顺子爹喝农药死了。因为顺子媳妇跟收血葱的外乡人生了孩子,还私奔了。
顺子外出打工四年没回家了,没替儿子守住儿媳的顺子爹天天扇自己耳光,最后以死谢罪。
黑亮和他爹都去帮忙,我依然被锁在窑洞里。
那天,我认识了坐在窑洞对面的磨盘上观星座的老老爷,他是全村最有文化的人。
他说,天上的星对应着地下的一个人。
可我没在这片天空找到属于自己的星,属于我的星在城市的上空呢。
我爹早就死了,娘艰难拉扯着我和弟弟。家里生活实在困难,娘就让我辍了学,只供弟弟一个人。
等弟弟考上高中去了县城,我也跟着捡破烂的娘进城生活了,我们租住在一个大院的单间里。
我只想做城里人,于是烫了头发,穿上高跟鞋和小西服,一心想要多挣点钱,不料着了坏人的道,被拐卖到这穷山沟。
黑亮是买我的男人,他痛恨城市:“我骂城市哩,现在国家发展城市哩,城市就成了血盆大口,吸农村的钱,吸农村的物,把农村的姑娘全吸走了。”
黑家有三条光棍,黑亮、黑亮爹和眼睛看不见的黑亮叔。
黑亮的母亲,在他8岁时因为挖极花而不慎摔落,昏迷三天后死了。这个没有了女人的家,也就迅速败落下来。
极花是一种类似冬虫夏草的生物,它冬天是虫夏天是花,所以老老爷仿照着冬虫夏草的别称“极草”,把这东西命名为极花。
但几年挖下来,极花几乎绝迹,这美丽的花儿变得越来越珍贵。
黑亮把风干了的极花压好放进相框,就等到了我。
他头脑活泛,人也挺勤劳,家里还开了个杂货铺。
可我不喜欢他,我痛恨这个贫穷的山村,我好不容易才走出农村,怎么能把一生葬送在这里?
这些年来,村里的人口越来越少,光棍却越来越多。唯独立春,从城里领回来一个心甘情愿跟过来的媳妇訾米。
訾米的历史不甚清白,脑子却好用,来了没多久,就撺掇着立春兄弟搞起了血葱种植基地,同时也把因为凶杀案荒废的温泉接手过来,搞得有声有色。
电影《嫁给大山的女人》剧照
第303道痕代表着被强奸
我一直都在想办法逃走。
把我买来的那天,全村人都聚到了黑亮家来喝所谓的“喜酒”。趁着大部分人酩酊大醉,我悄悄地跳窗逃跑,不料还未逃出村子就被抓了回来。
喝醉的男人们趁机踢我、打我,甚至撕碎了我的衣裳,摸我的身子……
从那天以后,我的脚踝就被栓上铁链,人也被关进窑洞。
我不停地哭、闹,破坏东西。
到了夜间,黑亮企图和我同房,我把床单撕成布条系在身上,还打了死结,一连二十多天没有睡好觉,时刻警惕着黑亮的“袭击”。
凭心而论,黑亮对我不错,他专门到镇上给我买白蒸馍,也没强迫我跟他睡觉。夜里,他就在方桌边打个地铺睡下,他爹询问时,也总是说好着哩。
可我不能对他好,一点点也不能好。因为我还想做个城市人。
有一天夜里,我趁着黑亮熟睡又想逃跑,谁料一开门,就发现黑亮爹在窗外听梢,这下子,黑亮爹发现了买来的儿媳并未和儿子同房。
第二天,黑亮爹请来村里一帮男人喝酒,酒后,六个男人趁着酒劲把我脱光绑在凳子上,协助黑亮强暴了我。
我觉得我已经死了,我的坟就在他的肚腹里。
那是我被拐卖到这里的第303天。
那天起,他们就不关我了。我坐在窑门口,能整晌一动不动,如同一具行尸走肉。
黑亮爹着了急,向老老爷讨教,老老爷建议他去把麻子婶找来。
麻子婶擅长剪花花,黑亮爹希望她剪些小红人,好把我的魂招回来。
于是一连三天,麻子婶一边剪花花一边给我做思想工作,她告诉我,跑是跑不出去的,这里就像个蜘蛛网,哪个虫虫蛾蛾的进来了能跑脱,你越折腾越被缠得紧!
她也劝我:折腾和不折腾一样的,睡在哪里都睡在夜里。
可我仍然想跑,但没想到自己很快就怀孕了。
我向老老爷求助,他却说,孩子或许是治我的药。
我对黑亮一家隐瞒了怀孕的消息,只要黑亮不在窑里,就使劲挤压肚子,蹬腿,甚至从炕上、方桌上往下跳。可即使这样,也没肚子里的孽种解决掉。
我开始不吃不喝,不和人说话,真的病倒了。
麻子婶来串门时,我跪下求她帮我流掉这个孩子。麻子婶不忍,就给我带了些能打胎的苦楝子籽来。
我把它砸碎泡水喝,不料拉了肚子。黑亮爹向老老爷求助,老老爷才把我怀孕的消息告诉了他。
不料喝苦楝子籽打胎的事情还是败露了,黑亮跑去麻子婶家兴师问罪,连累麻子婶被丈夫打掉两颗门牙,我极为不安。
从此后,麻子婶再也没上黑家的门。
电影《嫁给大山的女人》剧照
我不再哭闹了
指甲在窑壁上的刻道还在继续,但我已经不再哭泣,不再突然就尖叫一声,不再摔东西,我害怕我成了坏灵魂,将来教育出的孩子是孽种。
有一天,我偶然从拖拉机的后视镜里发现自己变得邋遢不堪,我不愿意后镜看着我那么丑陋,就开始洗脸梳头,还要黑亮给我买许多化妆品,涂脂抹粉。
黑家的气氛柔和起来,有人来串门时,黑亮就把我带出来一一介绍,我也开始给黑家人做饭。
黑亮带我去杂货店,一路跟村里人打招呼,我声音很小地喊着叔和婶。
这时,我终于得知村里唯一的一部电话在村长家。
我的身子越来越笨重,黑亮开始彻底对我放心了。
临近生产时,我在老老爷的指点下,看到了天空中的一大一小两颗星。
这意味着我和孩子都是这村子里的人了?我感觉自己像一只被温水煮熟的青蛙,又悲伤又羞愧。
那一夜,我不顾身孕,主动向黑亮求欢。
地震却在那场淋漓尽致的性爱中突然来临,在东沟岔种血葱的立春兄弟都死了,去给兄弟俩贴窗花的麻子婶也受了重伤昏迷过去。
震后次生灾害不断,村子陷入一片混乱。
我的肚子也断断续续地疼了起来,在模模糊糊的梦境中,我竟然记起了我娘租住那个大院的电话号码。于是,我把11个数字分开刻在窑洞各处。
我本不喜欢他,但他一哭起来,就好像突然点了火,把一切都照亮了,我满身心都是一种莫名的喜悦。
孩子5天的时候,我又清楚地看到了那一大一小两颗闪着红光的星星。
孩子满月那天,昏迷已久的麻子婶意外醒了。从此后,黑亮一家不再反对我和她来往,我便拜了师和她学剪纸花花。
电影《嫁给大山的女人》剧照
我好久没在窑壁上刻道了
养着娃,剪着花,我竟然好久没在窑壁上刻道了,就连扒出来的粪,我都不觉得臭了。
不经意间,星星就出来了,两颗星看着我们娘俩。
这可能就是命吧,我对着儿子喃喃自语:我既然能从村到城,也能来这里,是吧?小时候,我也是在农村和猪狗鸡在一块玩,抢着吃食。
麻子婶要给我儿子剪五毒贴肚裹兜,需要一块红布,我独自到杂货店去取。路过村长的窑洞时,却猛然看见桌子上有部电话。
我扑过去,下意识且急切地拨通了出租大院的电话,接电话的不是房东大爷,我还没来得及跟他说上话,电话就因为有人过来而被我匆忙挂断。
但我终究是把电话拨出去了。
生了孩子后,我变和气了,我开始管黑亮爹叫爹,我学会了侍弄鸡、学会了做搅团、荞面饸饹、土豆,还学会了骑毛驴、采茵陈、认地椒叶、编草鞋,本地人会的,我都会了。
但当黑亮说我学会了做他们村的媳妇时,我还是会不高兴,会换上高跟鞋再扫地。
其实我逃跑的心一直没有死,我依然会在派出所长登门时蠢蠢欲动,也会在村里人吵闹成一团时,想趁乱再打个电话……
当了爹的黑亮开始发福,人也自信起来,他盘算着和别人合伙接下血葱种植基地,给我们娘俩更好的生活。
我好像也不是那么想离开了。
电影《嫁给大山的女人》剧照
我被解救了,可又跑回去了
村里来了几个挖极花的外地妇女,寡居的訾米收留了她们,几个人一同进山,挖出了十几棵极花。
不料,这几个妇女也被村里几个光棍盯上,我意外得知他们拉着黑亮,在策划着趁訾米不在家时,把女人们一人一个抢过来,关在窑洞里关成媳妇。
因为我和其他买来的女人,都是这么变成媳妇的。
我讨厌这种做法,悄悄向訾米泄了密,又指使黑亮去城里进货。
訾米趁着天不亮送几个外地女人出村,往回走的时候,遇到了来寻我的娘。
夜里,我按着约定来到村口,见到了我娘。和她一起来的,还有个警察和记者。
他们想要马上带我走,可我记挂着儿子,这一犹豫,村里人就被惊动了,几乎所有人都跑出来,以武力阻止警察解救,经过一番打斗、费了九牛二虎之力,车子终于发动,我终于离开这儿了。
我从后窗望出去,人群越来越远、越来越小,后来就什么也没有了。
我终于回到了梦寐以求的城市,可迎接我的是各式各样的采访,我一遍遍说着感谢所长的话,记者们不厌其烦地向我提问,他们想知道那个村子有多野蛮落后、我受了多少折磨……
我反感他们的提问,我觉得他们在扒我的衣服,把我扒个精光而让我羞辱。
我不能工作,不能跟娘去捡破烂,只能整天待在家里哭。躲回老家也不能,因为家乡人也从报纸和电视上得知我的“丑事”了。放暑假的弟弟回了一趟老家,听到那些传闻,他也嫌我丢人。
我和弟弟打了一架就病了,耳朵里净是嗡嗡声,那是我儿子在哭。
我哭着跟娘说:我有娘了,可我儿子没娘了,你有孩子了,我的孩子却没了!
娘和房东老伯给我张罗着找对象,对方残疾也没关系,只想把我嫁得远远的,没人知道被拐卖的那件事。
我走出了出租屋,叫了一辆出租车直奔火车站。
坐了一天一夜的火车到县上,然后再从县上坐公共班车走一天到镇上,再从镇上去村子,步行需要五个小时。
路途遥远,但我还是又回到了那个山沟沟,就当娘从没来寻过我。
电影《嫁给大山的女人》剧照
以上就是《极花》这本书的全部内容,读完后,作为女性的我,感觉脊背发凉。因为这个故事取材于贾平凹的老乡女儿的真实遭遇!
被卖到穷山沟、被拴上铁链锁在窑洞里、被强奸生娃……所有的叫天天不应叫地地不灵的事,全都是真的!
曾有许多人在网上讨论:如果被拐卖到偏远山区,跑出来的可能有多大?
经过大量讨论验证,人们得到了四个字:微乎其微。
几乎每个城市的街头,都会贴着那么几张寻人启事,找走丢的小孩、找失智的老人,也找年轻的姑娘。这些智力正常却忽然消失在茫茫人海里的女孩,就是贾平凹笔下的胡蝶。
而我们中的每一个人,都有可能成为下一个“胡蝶”,人贩子的目光躲在暗处,让人防不胜防。
贾平凹说:“我关注的是城市怎样肥大了而农村怎样地凋敝着,关注的是怎样挖掘当地人的生活状态、精神状态。”
但是作为一个普通读者,我更希望读过此文的女性朋友们增强自我保护意识,永远不用融入野蛮偏远之地,用眼泪去换取体验。
以上就是我们今天慈怀读书会每天一本书的全部内容,这是慈怀读书会每天一本书的第十二本书。
因书明理,以慈怀道,关注慈怀读书会,每天读完一本书,把自己活成你喜欢的样子。
*文:婉兮,慈怀读书会每天一本书签约作者,专栏作者,已出版图书《那些打不败你的,终将让你更强大》个人微信平台:婉兮清扬。
今日话题为什么极花故事中的女孩被解救回家后,又想回到那个小山村?
所有渴望坚持读书、改变自己的人
欢迎加入慈怀每天一本书交流群
长按以下助手二维码
与百万书友交流讨论,组队读书
▼