“你不认真的样子，像是一杯长岛冰茶”
文：贪欢
长岛冰茶起源于美国纽约长岛，上世纪90年代起风靡全球。长岛冰茶不是茶，只是色泽很像红茶的一款鸡尾酒，用伏特加、朗姆酒、金酒、龙舌兰酒四种基酒再加入可乐、薄荷、柠檬汁调制 ，原始配方调制的长岛冰茶酒精度可达40度以上。
1.
安安大三的时候，第一次进了酒吧。
那是期末考试的前三天，室友二苗说看不进去书，想去酒吧喝点酒听一夜歌，叫安安一起去。
到了酒吧才发现二苗还叫了很多人，她一个都不认识。
二苗长期在外面做兼职，认识了很多社会上的人，发个朋友圈就能叫来一大群。
她有时候很羡慕二苗，尤其是看着她和别人拼酒玩游戏，和学校里乖巧的样子判若两人。
二苗扔给安安一张酒单，她看了看，都是些名字奇怪的酒，有个“长岛冰茶”看起来还不错，冰茶？冰红茶吗？她心里想着，招手唤来酒保点了一杯，继而躲在角落里玩起手机。
她向来没有和陌生人打成一片的能力，二苗常嘲笑她，这样下去早晚要孤独终老。
2.
不一会儿，长岛冰茶上来了，但还没来及喝，便被二苗叫过去围成一圈玩游戏，是个很经典的聚会游戏，断指。
规则很简单，每人有十根手指，轮换着说一件自己没有做过的事情，比如你说“我没有抽过烟”，抽过烟的人都要弯下一个手指，如果在场有人没抽过，那么你和这个人就不用断指；但如果只有你一个没做过这件事，就自己弯下一根手指。到最后谁最先断完指头，谁就要选真心话大冒险。
这游戏可说是迅速拉近陌生人距离的神器了，没几分钟场上的气氛就变得热火朝天。
“我没进过女厕所。”
“我没谈过超过三次恋爱。”
……
每一次都有不同的人弯下手指，最后一个男生推了推眼镜，认真地说“我从没因为失恋感到痛苦。”
听完这句话，大家有一瞬间的静默，二苗一边弯下手指一边说：“潘子你这不对啊，作为一个情圣你从来没受过情伤，这不科学啊。”
男生笑了一下，“那又怎样，没用过心。”
“好啊，渣男。”大家一哄而上，气氛又重新闹腾起来。
安安哪经历过这样的阵仗，没玩两轮就断掉了所有的手指，成为了第一个光荣的选手。她的大冒险题目是潘子出的，要她一口气喝完面前的饮料。
一杯茶而已，这有什么难的？安安举起杯，一仰头，咕咚咕咚下肚，再有意识，就是第二天早上了。
3.
阳光照进宿舍，投射出一小片阴影，打在安安的脸上，安安睁开眼睛，头痛欲裂，起身，看见二苗嫌弃的脸。
“滴酒不沾点什么长岛冰茶啊，那可足有四十多度呢大小姐。”
“啊？我以为是茶……再也不喝了。”安安垂下头，努力回想长岛冰茶的口感，酸甜的，还有些辣，不喜欢。
二苗又神神秘秘地望向她，“昨天潘子和我一起送你回来的，找我要了你的微信，我估计他对你有意思。”
潘子，那个“情圣”？安安皱了皱眉。
“玩玩嘛，别这么认真。”二苗笑了，推了她一把。
不认真，对她来说比认真还要难一些。
潘子真的开始约她，有时是电影有时是吃饭，总是对她的口味，他会约在小西天的电影资料馆，看芬兰的文艺老片《勒阿弗尔》，会带她去老街后面的胡同，吃少有人问津的私房菜，他没再带她去过酒吧，大概也知道她并不喜欢，只问过一次，“长岛冰茶好喝吗？”她说一口气喝下去的，不怎么记得味道。
“那么还打算再尝试一次吗？”
“还是算了吧。”
4.
成如你所见，潘子不是个长情的人，但不知道怎么，却和安安一来一往相处了一年多的时间。未曾上床未曾亲吻，充其量不过有车疾来猛地拽住安安，燥热的掌心触碰到湿凉的小手，舍不得那几分凉意，便腆着脸多占了几分钟的便宜，等到拐角就心满意足地松开。
或许是想要安定了，不是有那么句话呢，遇见她之前，从未想到余生，遇见她之后，却希望余生尽快到来。
于是某天，他又约安安吃饭，吃过饭两个人在路上走，他装作漫不经心地对安安说了一句：“不如，我们试试在一起？”
安安低下头，沉了很久，瓮声瓮气地回了一句：“还是算了吧。”
又过了很久。
“嗯，那就算了吧。”
不是不想，就是不信任，比起不信任对方，更不信任自己。安安觉得自己寡淡，如何能长久地让潘子喜欢，既然不能，又何必开始。潘子觉得自己滥情，说实在话他也不确定，对安安的喜欢究竟是因为未曾拥有还是会始终如一。
不愿意种花，是因为不愿意看见她们掉落；为了避免结束，于是避免了一切开始。
纵然内心波动如斯，字字总关情，却没能改变劳燕分飞，天各一方的结局。
5.
后来潘子玩起了极限运动，全世界各地地跑，不发朋友圈，不更新微博ins，除了他自己，没人知道他在哪里。
安安有天晚上接了一个电话，放下电话就拽上二苗去了大三时去过的那间酒吧。
什么都不做，只点了一杯长岛冰茶，一口气喝完，愣了几秒，又睡过去了。
驻唱歌手刚好唱到那一句：“拿来长岛冰茶换我半晚安睡。”
明明看起来寡淡如茶，却叫人醉梦难醒。
那天晚上潘子在南极的朗姆酒吧，天气冷得打紧，大家围坐在一起喝朗姆酒取暖，又玩起断指游戏。酒吧老板的小女儿也一起参与，但是因为年纪小，很快就落了下风。到她说的时候，她的视线环绕所有人，声音清脆地说了一句：“I’ve never lost my love.”
看着面前的篝火，潘子静悄悄地弯下了自己的食指。
写在后面：这个故事写好有两个多月了，首发在另一个公众号上，那是个美食情感类的公众号，每天的推送是一道菜讲述一个故事。编辑招我去写，我一开始也不会，但写着写着渐入佳境，竟写了不少好故事。
我做文案有半年多的时间了，昧着心肠写过很多东西，有偏驳的三观，有伪造的经历，也有违心的话语。久而久之，会陷入到一种自我怀疑，我是不是一个，为了赚钱可以不管不顾的人，那段时间很矛盾，一方面需要钱，一方面又厌恶写这些东西的自己。
直到遇见这个编辑。
她很少改我的故事，向来说我一气写出来的，一定是好东西，有时候会很认真地同我讨论故事里的人，有哪一部分是我，又有哪一部分是我的身边人。
我常同她讲，有时间我们一起到五道营的日料店坐坐，她不屑地说你又不喝酒，那你已经丧失了人生一多半的乐趣了。
差点就要约成了，结果她前一天喝了假酒，转天睡到下午，说头疼的要命，改天再说吧，反正都在北京，我们这么近。
于是，就一直没有见过面。
她手里的账号数据一直不太好，在她那家公司里大概也没什么话语权，她又是那种很酷的女孩子，不是很喜欢这些情情爱爱的东西。于是某一天，她和我讲，她要辞职了。
我说也好，还年轻，可以去做些喜欢的事。
她说就是可惜了，还没见过你。
我也想是啊，可是。
我曾经有一群很好的朋友，我们每周都一起吃饭，聊天，看投幕电影。后来他们一个接一个地离开这座城市。
最后只剩下我自己。
我有时候想起和他们在一起的时光，像是梦一样的，我这辈子都没有过这样多的朋友，大家都喜欢我，愿意同我攀谈，给我熬粥喝，带我看他们最喜欢的电影，不会怪我愚钝或者庸俗，会让着我。
他们的理想太轻盈了，每个人都活得那么天然又单纯，为了理想可以忍受贫穷，甚至居无定所的疲惫。而我太沉重了，我像是个被生活压垮的小老太太，过早领会了这个世界最现实的一面，遂渐渐游刃有余，八面玲珑了起来。
不通人情，也是一种本事。象征着宁可与世界较量，也不肯随波逐流的勇气。我很高兴我曾有过这样一群朋友，他们平凡，却不庸碌。
就像是《禁闭岛》里的那句，“是要愚钝地活着，还是清醒地死去”。
我很怕离别，因为大家都太过忙碌，我很难去奢望自己在别人心里的位置，值得要他们跨越千山万水来见我一面。或者我有朝一日足够清闲，可以坐很久的绿皮火车去见他们。
大家就这么分开了，道一句珍重，然后或许这辈子，这辈子都不会再见。
又过了一个月，她发朋友圈，在印尼，很快乐的样子。我没问她还回不回北京，要不要找工作，人活一世，能快乐，就很不容易了。
她叫呆息，我有时叫她阿呆，有时叫她息息。
她是我的朋友。