1
2017年的冬天，出现了一部让人泪流满面的电影：
电影里，米格有一个音乐梦，但是这个梦想遭到全家的反对，他一个人踏上逐梦之旅，误打误撞进入了亡灵世界，发现许多奇怪的事。
电影里展现的，除了现实世界，还有亡灵国度，也就是死去的人要去的地方。
他们并不会真正消失，他们可以在墨西哥亡灵节这天，凭借家人供奉的照片，回到人间“探亲”。
不过，即使是鬼，也会消亡。
如果这个世界上，没有任何一个人记得鬼的存在，那鬼就会彻底消失，也就是终极死亡。
男孩的曾曾祖父说：我们的故事，只能由我们生前认识的人来讲述，他们的记忆才管用。
真正的死亡，是这个世界上，再没有一个人记得你。
爱的反义词，不是“不爱”，而是遗忘。
后来，米格回到人间，努力让祖母想起了曾祖母想起了曾曾祖父，祖父才避免了终极死亡。
原来，只要我们在对方心里，死亡就不是分离。
2
也许，很多人已经不记得杭州的林爸爸。
6月22日，保姆放的一把火，烧毁了林爸爸的家，也带走了林爸爸一生最爱的4个人，相濡以沫12年的妻子离他而去，3个可爱的孩子也葬身火海。
面对致命的打击，虽然林爸爸每天都沉浸在巨大的悲痛中，但是他还是忙着妻儿追讨公道，以妻儿的名义做公益，救助更多的孩子。
他怕忘记和妻儿的点点滴滴，就把这些记录在微博上，一字一句，都是回忆。
一页一页翻着林爸爸的微博，才觉得世间最痛苦的事莫过于此：想爱却无法爱，想得却不能得。
他想念柽一，大儿子是家里的男子汉，爬山的时候，到处捡树枝，找到合适的就递给爸爸，他怕爸爸摔倒受伤；
他想念女儿阳阳，阳阳是贴心小棉袄，机灵可爱，经常出现在林爸爸的梦里；
他想念小儿子潼潼，他说潼潼最喜欢穿带尾巴的小恐龙外套，可惜被大火烧了；
他想念妻子，他在微博里写和妻子第一次见面的情形，和妻子散步聊天的情形。
柽一、阳阳、潼潼、小贞，是林爸爸微博里出现次数最多的词，这是三个孩子和妻子的名字。
我们只看到林爸爸在微博上把这几个名字打一遍，却不知道在心底已经默念了多少遍。
这世间，最残忍的莫过于：我心里脑海里全是你，可你已经不在我身边。
有人说：生活总是向前的，你要学着遗忘过去，不要活在过去。
可是，他不能忘记，也不想忘记，如果连他都忘记这四个人，那这个世间，恐怕没有人再记得他们了。
林爸爸写到：
我们相处了十二年，一个轮回。我相信，下一个轮回，我们还会再遇见。我给你和孩子手背上都做了记号，遇见的时候，我会认得你和孩子，你们也记得我。我们还是一家人，永永远远的一家人。
虽然世人都觉得你们离开了，但在我心里，你们一直在，栩栩如生。
3
从2007年开始，英国的玛格丽特都会准时出现在地铁站，在月台的长椅上静静坐着，等车辆进站，但从不搭乘。
当地铁进站，慢慢停靠时，玛格丽特满脸欣喜地等待车门打开，然后凝神屏息。
当她听到“Mind the Gap”（小心间隙）这三个词的时候，脸上会焕发不一样的光彩。
原来这句话是她的丈夫在40年前录制的。
玛格丽特和丈夫最初相遇在地铁站，丈夫对她说的第一句话就是“Mind the Gap”。
之后他们牵手相恋，走过一年又一年。
不过这段幸福路，丈夫只陪她到2007年，丈夫因为心脏病去世，留下玛格丽特一个人。
这段提示音成了她和丈夫之间唯一的连接。
她每天化着精致的妆容，像朝圣又像约会，与丈夫的声音相逢，延续十年连绵不绝。
茫茫人海，多想一回头，你还在。
然而，在2013年的一个早晨，就在玛格丽特热切等待时，突然听到广播传来的不是丈夫的声音，而是一个机械冰冷的女声。
仔细听了两遍，确认丈夫的声音消失了，那一刻，悲伤爬满玛格丽塔的双眼。
后来玛格丽特找到地铁管理局，希望能拷贝一份丈夫的录音，工作人员询问之后，才发现，这份执着的背后是一段动人的爱情故事，当即决定换回玛格丽特丈夫的录音。
你走了，可你一直在我心里，我未曾把你忘记。
你走了，爱还在，你的声音，我的月台。我知道你会来，所以我一直等。
有人说，人的一生会死亡三次。
第一次是断气的那一刻，从生物学角度来说的死亡。
第二次是举行葬礼的时候，这一刻你的身份将在这个社会上抹除。
第三次是这世界最后一个记得你的人死亡，这一刻将是真正的死亡。
从此，不会有人知道你，来过这个世界。
把我们分开的，从来不是死亡，而是遗忘。
而只要我们在对方心里，死亡就不是分离。