新媒体管家

王阿姨：

“没事的，熬过去就好了。”

王阿姨的朋友圈昨天凌晨转了一篇公众号，题目是：北京不再欢迎你。我点开看，被删了。翻了前面几条，看她发过的图文内容，配图是风景，文字写着：“女人们，找家庭要看男人的家风和祖传教养，有钱没钱财产不重要，以后自己可以去挣。”

王阿姨是我前几年搬家时来我楼里干活儿的保洁阿姨，她没有加入各种保洁app，而是靠人脉介绍活儿干，她来北京十多年了，现在的积累已经有了几乎接不完的保洁任务，时常要预约她的时间才行。

我刚搬家，屋子里大箱子小箱子和舍友收拾的焦头烂额，门大开着，她敲了敲门走进来寒暄了几句，说刚搬过来呀，伸手帮忙抬了个箱子，然后留下了一张名片。

后来我收拾了一半，就给她打电话叫了保洁服务。那时候我刚刚从一个40平米的老房子和合租的室友一起搬出来，有了一点点积蓄，也是我第一次喊保洁服务，这一喊，把我吓坏了。

我说阿姨这玻璃有点脏啊，能擦吗？

王阿姨二话不说，翻了出去。

新租的房子在六楼，王阿姨动作麻利，迅速一翻，就一只脚踩在窗户的外侧边缘，用手拉着围杆，吓得我魂飞魄散。

我赶紧说阿姨你别擦了没事儿不用擦了这太危险了，她说你别管，你们小区好几户二十层都是我擦的，你放心。

被她一说，我伸手帮忙也不是，坐着傻看也不是，只好站在旁边和她聊了起来。

(找到了当年朋友圈我拍的一张图）

王阿姨四十出头，个子矮矮的，很瘦。有一个儿子一个女儿。女儿懂事好学，儿子比女儿差了一点，但也还好，从来不会有看到班里同学有什么就非要要的“贵”东西。

那时候北京刚刚开春，还很冷。我要接热水给她用，她摆摆手说不用了，冷水快，习惯了。

王阿姨干活非常利索，很多小细节都能处理到。她骑着一台电动车，有时候从北六环骑回来就没电了，会推上电梯来家里充电。她从电动车上卸下来拖把抹布，以及随身带着的小铲铲，把地上一些弄不掉的污渍蹲下来一点点的铲掉。

她总是带着一个小包，里面装着馒头夹腐乳，我叫餐给她吃，偶尔她会装起来带回家给丈夫，她说丈夫是做装修工程的，在业主家里刷墙，也很辛苦，这几年腰不好，重活儿干不了，她要更勤快的跑更多地方更多家，无论多远有活儿只要有时间都去。

这次清退她也未能幸免，她住在东边的小村子接到了通知，临时住到了同乡家，我已经离开北京快要一年，更是很久很久没有找她干过活儿，发了个小小的红包表示关心，她在语音里说，“没事的，以前也清退过的，这阵子过去就好了，就熬过去，还是北京好的，北京有活儿干。”

这次能不能熬过去我不知道，但我觉得她吃苦耐劳，以前我认为勤劳的人总会有新的机会和灿烂的未来，但现在我不敢打包票了。只是她选择待下去真好，还会有无数新白领搬过家后拥有明净的窗户，看得到外面崭新的朝阳。

小芳：

“回家了，这里太冷了。”

去年年底我在北京异想天开的开始了我的新事业：淘宝店。于是第一次就以半扑街状态收场，到货太慢，物流卡住，一百多个快递根本不是我想象的那样说包就包好了。

我连夜租车把货送往了北六环的一家云仓，并和工作人员一起吃了几天的大锅饭。整个云仓的司机、库管和小打包员，都是来自河南的老乡。他们做了好吃的烩面，在寒冬的天气里一碗下肚暖洋洋。

对，云仓就是为淘宝商家提供的公用仓库，负责后端的打包发货服务。分给我们组的库管叫小芳，个子小小的，眼睛大大的，关于我们货的任何事情直接找她负责就可以。

我没和她多聊过天，但加了微信，知道她有一个女儿，刚刚一岁多，非常可爱。有一天发货到很晚，和其他工作人员聊起来，才知道小芳92年的，比我还小了两岁，却已经是一位母亲，一个家庭可以独当一面的人。

她很负责，仓库很大，位置很偏，冬天的库里整个像一个冰窖，她穿着厚重的大衣，鼓鼓囊囊的，却还是在看到我们运来的新衣服时两眼放光，问是不是可以直接卖给她一件。我可以啊，等我们发完了这批，我送给你一件。她说什么也不肯，“要付钱的肯定要付钱的”，她不好意思的笑笑。

昨天我看到她朋友圈发出的清退通知，她只是发了一张图，没有留下任何文字。落款在27号的通知上写，27号六点之前不搬离就视为自动放弃，并开始停水停电。

我们很久没说话了，估计她已经不知道我是谁。我没有问她近况，怕她觉得悲伤。今天下午看到她拍了一张自己的行李箱，说，“回家了，女儿也想婆婆了。”

往前翻翻，几个月前都还全是幼儿园的比赛中，她在请大家帮她女儿投票的公众号。

我想起她扑朔着大眼睛，扎着两个长长的辫子，看了看她发在朋友圈的自拍，抹的有些潦草的粉色眼影，心想也好，回家吧，家里有人牵挂。

我还认识当初我们小区的快递小哥，他以前每次上门收件都帮忙打包，笑着问我们是微商吧，最近单量还不错啊。他的老家在安徽，跟着朋友一起来的，不觉得辛苦，自己年轻，有的是力气，平时就爱上网看看网剧。

还有送外卖的大叔，火急火燎的害怕晚了打差评。以及一对做深度保洁的俩兄弟，搬新家会上门帮你把洗衣机卫浴全部消毒，玻璃擦得明明晃晃，他们戴着围腰，由于男生力气大，顺便还能帮你挪挪家具，目标是过两年就回河北去开一家小饭馆。

还有很多很多住在阴暗的地下室，却始终抬头看天的人。我记得我刚到北京的时候地下室爆满，是租不到的，我借住在发小家，觉得能给公司留下一个家庭住址原来也是“很有面儿”的事。

了解我的人都知道，我超爱北京的。三年前我就写过《一个人的北京》，甚至觉得她是我的缪斯女神。我在来了杭州半年之后，还在偷偷摸摸想扔下一下往北京跑。我爱她的热情，也爱她的冷漠。我爱每个年轻人走在街上，左半边脸笑意洋洋写着欢迎光临，右半边脸却冷若冰霜写着关你屁事。不论我遇见过多少个骗子，多少个小人，受过多少委屈吃过多少苦，我都觉得那里真好，充满希望。

现在也依旧是这样。

只是稍微有一点点伤心。我不觉得“清退”“低端人口”是错误的决定，虽然用词实在不太讲究。控制大城市人口发展也许是对未来有无限好处的“高瞻远瞩”，我只是觉得，我们活着，需要更多的温暖作为支撑。而人与人之间，除了冷冰冰的发展，还有更多剪不断的关怀。

也许发展是必须要一部分人做出必要的“牺牲”，但希望他们的牺牲不是白白浪费的。希望历史记住这样的残酷，希望我们珍惜自己拥有的牢固，和那个能回去的家。

晚安。

咸贵人

2017.11.28

今夜好眠

夜夜好眠