以前公司长期合作一个快递公司，当时有一个挺年轻快递小哥负责我们这一片，一来二去就熟悉了加了微信。他朋友圈和所有话痨又无聊90后一样：北京的春夏秋冬，北京的水泥森林，北京的卤煮豆花，长安街大街上穿梭的人群…每天唠唠叨叨的记录着一切，古老又充满新奇。也许他特别热爱北京这座城市，那些北京的特色和符号成了他朋友圈的常客，这一住就是四年。

可今天中午，他突然更新了一张蓝天的照片，配文写着：再见，我不会再回来了。

不知道是这里的生活压力还是家里除了什么事情，选择告别生活了四年的城市，回了老家，我突然觉得有点可惜，为什么要走呢？

刚好前两天因为一个活动，我采访了一些曾在北上广打拼的人，或许找到了一二答案。我很佩服他们的决心和勇气，决定把这些故事写下来分享给每一个你，不管你们身处哪一个城市，愿你们都有所依，愿你们不被社会所欺。

你是哪里人？

你为什么来这里？

这是生活在北上广的人群之间独有的打招呼的方式。

不管是假装生活还是勇敢地活着，不管每天有多少人在高喊着逃离北上广，但人来人往，终究还是进来的多，离开的少。

01  长沙   宸宸   22岁  广告狗

宸宸是一个普通院校的二本生，因为热爱传媒行业，毕业后和同学一起来到北京入职一家传媒公司。

在北京的日子，她和同学合租了个不到15平米的地下室，屋内狭窄到人从后面过还要把凳子往里面挪，睡觉翻个边要时刻小心滚下床。窗户是那种常年不通风，阳光照不进来的朝向。

最让人无法接受的是厕所是公用的，时常在上厕所时还能听到隔壁大老爷们吹着口哨，操着一口听不懂的方言咆哮的声音。

如果是半夜起来上厕所，更是心惊胆战，一条长长的黑过道能让人产生无数被迫害妄想。宸宸天生胆小，好几次被尿憋醒硬是忍到天亮。

谁也想不到以前那个看见蚂蚁都会心里发麻的人，现在能淡定的捉下爬上枕头的蟑螂。没办法，在高消费和蟑螂面前，她只能选择自己在屋子里做饭。

来北京不到2年瘦了8斤，每次和父母视频，她都要骗着说自己过的很好。视频一挂，吃起昨天的剩菜，告诉自己这都是钱。

我问她这样累吗？她说北京是她的执念，抓破头也要混下去，因为北京承载了她的梦想。

对于很多漂着的人来说，这座城市有毒，戒不掉。每天忙忙碌碌，时常焦头烂额，每天又在寻寻觅觅，期期许许。他们一边抱怨这这座城市太冰冷，一把又买好票不断涌入这座城市。

02  柳州   大航   28岁   程序员

大航是北京一家网络公司的程序员，工作6年，在六环以外买了个23平的单身小公寓，还是让家里借遍了钱，才勉强付了个首付。

为了节约开销，他在一个偏僻的地方租了个小房子，9点上班，他每天必须6点起床去赶地铁。

忙于工作和赶路，根本没时间找对象。在北京的这几年，加班改方案、挤地铁成了常态，偶有的空闲时光他也不敢出去玩。

“去哪玩？一没人陪，二没钱玩。每天睁开眼就是房贷的数字，根本不敢出去玩。”

“家里就我一个独子，每个月还要给父母2k的生活费，我哪里敢出去玩？”

我们很是不解，既然在北京过的这么辛苦，为什么不回来呢？为什么还要在北京买房呢？

他抽了根烟：“有时候留在北京，就是为了那一口气，一口不被别人看低的气。不想被老家的人看不起，就算死我也要死在北京。”

其实很多人来到北上广，不是为了自己所为的理想和梦想，也没有“诗和远方”这样的高雅文艺的理由，只是当街坊邻居问起来：

“你儿子在哪里工作？”

“在北京呢！”

父母一股莫名的骄傲感涌上来，这就足够了。

无论是北上还是广深，奋斗在这里的人都有种瘾，叫做“出人头地”。

03武汉  潇潇  20岁  网红主播

潇潇是一家娱乐公司的网络主播，每天来回于公司和出租屋内，打扮看似精致用的却都是廉价的化妆品。她每天要直播10小时，还要不停的讨好粉丝给她送礼物，因为礼物和酬劳挂钩。此外还要讨好老板，这样才能引起重视得到更多的推广机会。如果长期的直播观看人数不高，就会被取消直播资格，也就意外着收入为0。

公司里有几个不懂事的北京小女孩经常笑话她是乡下来的土包子，有时还嘲笑她用的劣质化妆品，于是她每次补口红都要偷偷跑的没人的厕所。

她说即使北京很残酷，也要留在这里，年轻就要疯狂，就要折腾。

她喜欢北京的热闹，这里帅哥多美女多，发展机会大，现在吃的苦都是将来享的福。

北漂的那些年，有多少人被北京和老家两座城市几乎瓜分了整个青春，或许这些情感很难简单地用喜欢或不喜欢来定义，因为其中混合了太多的热爱和感激，失落和挫败，以及留恋和厌倦等说起来鼻尖会酸的话。

在这个光鲜而纷扰城市里，大部分人过的很惨，他们默默抗下了一切，明明吃着10块钱素食外卖，还硬是要和父母说今天去高级餐厅吃了西餐，善意的谎言不过是想让老人家放心罢了。

曾经，我们多么喜欢听着抑扬顿挫的京腔儿，吃着竹签儿串着的糖葫芦，学地道北京人说一口流利的京腔。

曾经在宽的有点吓人的长安街，第一次看到小学课本上的天安门时，突然有点实现儿时梦想的自豪感，这种心情不是每个边嗑瓜子儿边唠嗑儿的北京人所能感同身受。

留下来，还是回去？这个问题永远躲在不被北京人察觉的阴暗角落，逼视着每一个漂泊在异乡的灵魂。

这座城市有着一种罕见的冷漠和宽容，它宽容到谁都可以进来，却也冷漠到谁都进不来。

后来我还是离开了北京，每次有人问我为什么回家时，我回答他：“因为一场大雪，我离开了北京”会不会有点难为情。

这座城市我没想离开，却又不知道用什么身份留下来。

在微博@城南邮局也能找到我哦

快戳阅读原文，查看话题：#江辰有多喜欢陈小希，你不会知道。#

↓↓↓