点击音频，收听文章
01.
虎扑论坛上有位网友的母亲去世了，他竟然没有哭过几次。
于是他发帖子问，“我自己感觉有点负罪感，是不是一个冷血的人？”
有个人安慰他说：
“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿箩、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。”
至亲离去的那一瞬间，很多人不会感觉到伤痛，变成了后知后觉，直到打开冰箱看到她留下的生活痕迹，看到她亲手培育的绿萝，听到洗衣机的阵阵喧哗，那种扑面而来的画面感，悲伤才会排山倒海似得袭来。
孩子失去父母的那一种悲怆感，或许要等到很久之后才会发作，而真正比这种痛痛上一万倍的是父母失去唯一的孩子。
江歌妈妈就是这样的。
留日女学生被害这件事发生的一年多时间，我一直在持续关注，由于运营公众号的缘故，我会看很多微信文章下面的留言，直到有一天我看到了江歌妈妈。
可能有人会怀疑她不是江歌妈妈，于是我查证了一下。
她微信的头像没换，只是名字变了一下，胡杨女人。
胡杨女人是一部电视剧的名字，说的是有胡杨精神的蒙族女人斯琴，替父还债，帮助杀人犯澄清罪名，最后她还勇敢地追求自己爱情的故事。
胡杨精神就如胡杨树一样，一千年不死，一千年不倒，一千年不朽。
而且江歌妈妈实名认证的微博也印证了这一点，她一直都把自己比喻成胡杨树。
一般人没有利益驱动，也不会去冒充她，所以这个微信应该是江歌妈妈本人。
然而，直到我最近看到她的一条留言，那一夜我失眠了。
她说再也没有助她入睡的良药了，我担心她的身体状况会扛不住，还担忧她以后的生活。
去年的这个时候，她的女儿遇害了，她发了一条微博，只有仅仅十几个字，好像每个字都可以扎出血。
亲孩子，你痛死妈妈了！痛死妈妈了...
她说：“闺女，知道妈妈有多么想你吗？听到旧手机里你喊老妈的声音，我的心碎无法控制，回来让妈妈给你疗伤，让妈妈抱抱你！妈妈再也不让任何人靠近你，只要你回来，妈妈愿失去我的全世界换你安康！”
见了刘鑫后，她说自己最大的收获就是从刘鑫那里拿回了一些女儿的照片。
在《局面》的视频中，她对王志安老师说，请不要把我从悲痛中拉出来，因为这是她唯一能够支撑自己活下去的信念。
现在这个案子还没有宣判，我担心的是，如果陈世峰被判死刑立即执行后，失去了努力的目标，江歌妈妈又靠什么活下去？
父母只是孩子的一部分，可是孩子却是父母的全世界，失去孩子的父母该何去何从？
在中国，有一个特殊的群体，叫做失独家庭，江歌妈妈只是其中一个。
根据人口调查统计，中国15岁至30岁的独生子女总人数约有1.9亿人，这一年龄段的年死亡率为万分之四，因此每年约产生7.6万个失独家庭，现在中国的失独家庭至少已超三百万。
每一个年轻生命陨落的背后，都有一个支离破碎的家庭，那些年迈的父母，当得知自己年轻孩子死讯时，又是怎样一番怎么样的心情？
年迈的父母在埋葬了孩子的同时，在他们的心里，自己也已经半截入土。
02.
还记得他们是谁吗？
他们就是魏泽西的父母，相框中的那个孩子是魏泽西，他们失去了唯一的孩子。
在人们渐渐淡忘魏泽西事件的时候，对于魏泽西的父母来说，他们漫长痛苦的一生才刚刚开始。
魏泽西是个好孩子，他在去世的时候在知乎上写到：
我的肺功能快衰竭了，没有两天了，请大家不要打钱了，谢谢大家这段时间的帮助，希望来生没有痛苦。
好了，大概还有两个小时，药效就过了，我想静静的搂着爸爸妈妈，就不写了，希望有人可以帮到我，告诉我出路在哪里，我真的做梦也想不到我会有这么一天，真的，可还是来了。
下一次上知乎要么是药起效，要么是又一次吃奥施康定，如果没有下一次，恐怕我就不在了吧。
而他的父亲魏海全同样是一个好人，在他的孩子去世后，他忍受着巨大的悲痛在知乎上发了一条消息。
魏泽西去世后，他父母多年辛苦攒下的20万全部扔进去不说，还欠下了巨额的外债，这都不算什么，他们无法习惯的是儿子离开后家里的那一份冷冷清清。
“我的血压已经到了190、200了”，魏则西父亲患高血压很多年了，在独子离世后又有恶化的趋势，现在吃降压药的效果已经不是很显著，心脏常常感觉不舒服，连关门的动静稍大一点都会让他心悸。
魏则西的妈妈则埋头于做家务，希望借此能摆脱丧子之痛。扫地、擦桌子、给家具除尘，但是每每一擦到书柜，她的眼泪就不自觉地哗哗直流。
因为书柜里整整齐齐摆着魏则西的各类专业书籍和他的日记。
我不知道这个家庭要多少年才能从丧子之痛里面走出来。
也或者是再也不能。
03.
她的女儿患有白血病，治疗几年后离开了她。
后来她的丈夫和她离婚，再后来，她的父母也先后离她而去，她整理遗物的时候发现自己原来是被领养的。
一连串的打击和变故让她每天以泪洗面，她没有经济来源但又不得不活下去。
宋雯婷说：在跟这个群体接触的过程中，她们大都跟我说过同一句话：我活得太久了。
每天以泪洗面，夜夜失眠的日子，他们过得太久也太辛苦。那为什么还要活着呢？
因为债还没有还完。
许多失独家庭的孩子都是因病去世的，随随便便几十万的债务。
能不还吗？也可以，一走了之，但她们说：别人曾经帮助过我，我不可以那样没有良心地对待别人，我还完再去死。
于是，她们用余生在还债。
这些人，不看电视，因为电视里的孩子都声音洪亮地喊着爸爸妈妈。也断绝了正常的社交圈，因为谁家这个年纪了，讨论的话题都是孩子孙子。
还有北大生物系的大学生曾周，在考察熊猫的时候不幸从山崖掉下来死了。
失去了唯一的儿子，他的父亲从广东汕头一路舟车劳顿来到三官庙。
老先生是清华大学毕业的，经历过文化大革命，经历过中年丧妻，现在又是老年丧子。
他在儿子的墓前整整坐了一天，不忍离去，走的时候，他对着山大声喊：
周周，爸爸来看你了！爸爸老了，以后爸爸就来不了啦——
这个社会有那么一批人，经历过上世纪50年代的经济困难、60年代的“文革”浩劫、70年代的上山下乡、80年代的一胎限制、90年代的分流下岗。
在遵照国家政策多年之后，唯一的孩子突然离开，遭遇白发人送黑发人的灭顶之灾。
除此之外，他们还要面对巨额的债务，老无所养，而且不敢有正常的社交，因为邻居随便一句无心的话就会撕开他们的伤疤。
尤其是各种节假日，别人是过节，而他们是“过劫”。
社交封闭，精神濒临崩溃，年老，疾病，债务，这是他们的代表词，他们一直在默默忍受着一种绝望的生活。
他们无处安放的晚年，是一个时代无法抹除的伤痛，也是整个社会的伤疤。
仅以此篇文章献给每一个失独家庭，希望可以有更多人看到，更希望整个社会和国家在政策上面给予他们多一点理解和关爱！
互动留言聊聊失独家庭~
-END-
《男人怎么对待金钱，他就会怎么选择女人》
《女高管年薪200万却被家暴10年：比家暴更可怕的是这个！！！》
主播：肆零肆，新媒体人，原创作者，情感电台主播，多家知名新媒体特约NJ。温暖的声音，犀利的文字。新浪微博：找不到的肆零肆。喜马拉雅FM、荔枝FM、网易云音乐等多平台搜索：声音面包。
音乐：小平《史卡保罗市集》。图片来源于网络如有问题请联系后台。
愿世界上所有相同磁场的人都可以在这里相逢。我是桌子，谢谢你的阅读。
长按上图关注桌子，看更多精彩文章