故事本该
英勇且美好
Story
辣椒炒苹果，西红柿拌西瓜，草莓胡椒汤……
你没看错，这些闻所未闻的黑暗料理，
全部出自我妈妈之手。
每当我和我爸“罢吃”的时候，
我妈就会慢慢给自己倒上半杯红酒，
自言自语地说：
“你们不吃，我吃！多好吃啊！干杯！”
自己吃，自己享受，自己和自己干杯。
论黑暗料理，我只服我妈妈。
━━━━━
前一段时间，被某个“西红柿炒蛋”的广告刷了屏，一个留学生忘记了时差，凌晨打电话给妈妈问西红柿炒蛋应该怎么做，引起了各种感动和争议。
说到这个话题，我很骄傲了，我！从来！永远！都不会因为怎么做饭这个问题，给我妈妈打电话的。
不是因为我体贴孝顺，而是我妈做菜太“黑暗”了。如果说黑暗有级别的话，我妈大概属于宇宙黑洞级别的，因为她黑得认真、黑得深沉、黑得持久、黑得有哲理有高度！
▲Annya Kai 插画作品
//
暗黑料理哲学一：万物融合
很多人做饭不好吃，是因为刀工不行，切出来乱七八糟，或者火候掌握不到位。我妈妈不会犯这种低级错误。她切丝细如发，掂勺架势足！看上去就算不是大厨范儿，至少也是个合格的家庭主厨。
然而，她的观点是：天地万物是融合的，荤素肉菜是一体的，不要戴着区别对待的眼光看待它们，也不要随意让它们站队。
为什么辣椒一定要炒肉？辣椒炒苹果也是可以的呀！为什么西红柿要炒蛋？西红柿和西瓜皮都姓“西”，它们也可以是亲密一家人啊！
这样的哲学，在某些大学食堂里也有，比如月饼炒辣椒，荔枝拌西兰花什么的。这都是食堂边缘学科，偶见于网络段子中，但是在我家，这是餐桌主流文化。
这是我妈做的“夹心荞麦馒头”，馒头配蛋糕
长豆角炒苹果，西红柿炒红枣，海带炖西瓜，这样的菜式搭配，在我家是常态
遇到剩饭剩菜，或者买的菜量不够时，她就把这种搭配哲学上升到节约资源的角度——反正吃到嘴里、肚子里，都一样要混在一起的，为什么要浪费盘子分两个菜？洗两个盘子岂不是要浪费宝贵的水资源？
于是，这种混搭就有了神一样的高度：为了全人类的水资源，还有什么好反驳的吗？剩下什么就混搭什么，白菜炒糖醋鱼，茄子蘑菇汤就理所当然应运而生了。
别人家的紫薯粥，是把紫薯切碎和粥一起熬，而我们家的紫薯粥，是一整只紫薯，扔到粥里煮
饺子不需要包得那么紧啊，反正到肚子里，饺子馅和皮要一起吃掉的
“妈，今天做的饺子里加点儿鸡蛋吧。”“好咧！”
“反正吃到嘴里不就碎了吗？干嘛要先切？乱炖不就是这样的吗？各种东西炖在一起。烩菜不就是这样的吗？各种菜大杂烩，所以叫烩菜呀，这都是名菜！”
各位东北乱炖和河南烩菜的爱好者们，请平复一下情绪再继续往下看！
//
暗黑料理哲学理念二：大胆尝试是一种态度
在做菜这件事情上，我妈妈是非常努力的。她了解各个电视台美食烹饪节目的播出时间表，到点儿就守候收看，什么《为您服务》，什么刘仪伟，什么《回家吃饭》……她都认真拿着纸笔把菜谱抄下来。曾经还在使用录像机那个年代，她就用录像带把这些节目录下，认真揣摩。
然而，我妈岂是只满足于做简单抄袭复制菜谱之人？必须要站在前人的肩膀上，大胆创新，大胆实践！
我妈妈写的年夜饭菜谱，只有她自己看得懂，传说中这是墨鱼的做法
她听说料理界有一个高级门派，叫“分子料理”，根据各种食材的分子构成，来做成新的搭配。
这一下子打开了她的新世界：卤蛋也是蛋，荷包蛋也是蛋，蛋花也是蛋，反正都是蛋，构成都一样是蛋白质等。所以，只要是蛋就好了。比如韭菜炒鸡蛋，变成了这样：
妈妈拿手名菜“韭菜炒卤蛋”外加蛋壳
韭菜炒蛋是没错，可是为什么是“卤蛋”？！蛋壳是用来补钙的吗？！
别忘了我妈妈是善于思考的，那么按照“分子料理”的理念，除了能把食材以不同形态混在一起，举一反三，同一种食材分开是不是也可以尝试呢？
当然可以！
于是，炖鸡汤的第一餐可以喝汤，第二餐就把鸡汤里的鸡肉捞出来，加上辣椒和姜片，重新炒一遍，就变成了炒鸡。
反正都是鸡，这叫一鸡两吃，超棒的有木有？！有木有？
你以为这样就结束了创新？不！还有调料呢！油盐酱醋也是可以千变万化的。
比如凉拌西红柿既然可以拌糖，那么应该也可以拌盐，嗯，再加点儿香菜香油……！
比如草莓是冬天的水果，可是冬天吃起来有点儿冰，怎样可以让草莓变热呢？煮汤呀！煮完之后再放点儿胡椒粉，就非常暖胃了；再加点儿枸杞，完全就是养生汤啊，超棒的有木有？！有木有？
草莓胡椒枸杞汤，至少颜值上还算看得过去……吧……
//
暗黑哲学理念三：为自己的作品，喝彩干杯！
常有人问我：“你妈做菜做成这样，你是怎么长到这么大的？你爸爸这么多年是怎么过来的？”
曾经在《激情燃烧的岁月》中，我看到一个情节：几十年的老夫妻，有一天老头儿吃着吃着饭忽然筷子一放，对老伴儿抗议：“你这么多年，菜都做这么咸！我受够了！不吃了！”老伴儿一脸愕然，觉得都吃了这么多年了，怎么忽然开始不爽，一定是找茬儿！
于是，老头儿把邻居们都叫来尝，结果邻居们吃了都大摇其头：“啊！真的好咸啊！”老伴儿这才知道，老头忍她忍了大半辈子。
我觉得这个情节特别真实，因为千万不要以为黑暗料理吃着吃着就“习惯了”，我至今没能习惯。
离开家上大学的第一年，很多人抱怨食堂不好吃，可我每天都觉得食堂真好吃，一个学期吃胖了40斤。对于“妈妈的味道”，我从来没有怀念过。
▲Annya Kai 插画作品
我离家多年，要么自己做要么吃餐厅和外卖，而我爸就只能每天都在“难吃”和“犯懒”之中做选择。勤快的时候，他自己做；犯懒的时候，勉强吃；实在又懒又忍不了的时候，随便吃碗面条对付。
我和我爸面对黑暗料理，从来都不忍着，每次都直接抗议：“你放了多少盐啊？！咸死了！”
我妈悠悠地说：“哦，这次买的盐吧，我觉得有问题，比一般的盐要咸。”
“为什么这个菜没有切就炒啊？”
我妈淡淡回答：“我早就说要买一把好刀，现在这把刀太不好用了，让人没有切菜的欲望。”
▲Chow Hon Lam 插画作品
无论怎么批判，都不会对她造成0.01点的伤害。她依然非常快乐地胡乱搭配着。
她做菜的时候，每天都非常开心，厨房里永远有她的歌声，歌曲和她的菜品是同样混搭风格的：
“东方之珠，拥抱着我，让我温暖你那苍凉的胸膛，让海风吹拂了五千年……”
“玛利亚，神秘玛利亚，玛丽玛利亚。玛利亚，神秘玛利亚，我一定要找到她……”
每当我和我爸扔了筷子“罢吃”的时候，我妈就会慢慢给自己倒上半杯红酒，自言自语地说：“你们不吃，我吃！多好吃啊！干杯！”
然后自己开开心心地，吃菜喝酒，自己和自己干杯，自己给自己添酒时还会高喊一句“拿酒来”！
她认真地enjoy着自己的作品，格外享受地为自己打call。
▲Annya Kai 插画作品
//
这么多年来，无论是我，我爸，邻居好友们，即便是在我孕期，她也一如既往不改初心搞创新、搞混搭，一如既往难吃。我以为我妈这一生都会稳定发挥，无法再改了。
直到有一天，年事已高的姥姥伤了腿脚，和姥爷一起搬进了我家住。
从此，我妈做菜的口味就变了：姥姥牙齿不好，于是我妈把所有的菜细细切碎，慢慢熬煮，确保入口即化。姥爷心脏不好有高血压，她就少油少盐，完全按照他们的口味来。
这时我才明白，这些年我们的抗议，我妈不是没有听见；这些年我们的要求，我妈也不是做不到。
只是她觉得相比于她的料理哲学，相比于她“不断创新”的快乐，牺牲一些口味并没有多大关系，我们对她厨艺的满意度评价，对她而言也没有那么重要。
这些年，我妈她快乐地爱着她自己的黑暗哲学，爱着自己的尝试，只有遇到了更需要她的爱的人，只有这个人比她的个人快乐更重要，她才会改变和妥协。
明白了这一点之后，我再也不对老妈的黑暗料理提出抗议。
▲Sydney Hanson 插画作品
现在老妈已经掉了三颗牙齿了，我决定带她找医生去镶几颗好牙，让她可以继续enjoy自己的美味，沉浸于自己的哲学中。
否则，那些黑暗料理就只能我来吃了，我希望那一天，永远不要到来。
━━━━━
※ 树小姐：做了13年新闻节目主持人，成功塑造了理智冷静的台前假象。实际是花样时代病患者，主要表现为累点低、泪点高。病中日记集合为《仿佛若有光》一书出版。人生啊，当一枚废柴也是很棒很难的呢。
解忧杂货店
故事收藏馆