前面的话

张爱玲曾说人生有“三大恨”：一恨海棠无香；二恨鲥鱼多刺；三恨红楼梦未完。

自《红楼梦》问世以来，关于后四十回是否是曹雪芹本人所写，就一直争论不断。

目前大陆较流行的观点认为：只有前八十回的版本（以“庚辰本”为主）才更接近于曹雪芹的原著，拥有一百二十回的版本（以“程乙本”为主）的后四十回为高鹗续编，并非曹雪芹原作。

但白先勇却说：除了曹雪芹，还有谁能把《红楼梦》后四十回写得这么好？

在看理想推出的音频节目《白先勇细说红楼梦》中，白先勇也提出许多例证，阐述这个观点。

所不同的是，白先勇并非红学专家，也不是从考据出发来研究，而只是从一个小说家的视角，去欣赏、分析另一个天才小说家的名作。

白先生说：一生中最幸运的事情之一，就是能读到全本《红楼梦》。

今天与你分享，白先勇在《细说红楼梦》节目中，提到的关于《红楼梦》后四十回是曹雪芹所写的一些分析。

这些分析，不为考据，只为带你以小说家的眼光，重新发现《红楼梦》后四十回之美。

讲述：白先勇

很多红学家研究，说曹雪芹这本书后四十回不是他写的，是高鹗续的。

但是现在越来越得到认可的一个理论是，后四十回曹雪芹早有了稿子，这稿子佚失了，后来程伟元他们又去一点一点收回来，可能有一些未定稿，是由高鹗修订完成的。

我比较偏向这个理论，我觉得后四十回不可能是另外一个人写的。

另外一个人写的话，不可能做到：

第一，这个千头万绪处理得那么好。

第二，人物的语气笔调接得那么顺，哪个人该那时候讲那话，能够连贯。

第三，有几回写得那么样精彩，比如黛玉之死，我觉得那个感情应该是原来的作者写的。

曹雪芹写这本书，现在已经肯定有很深的自传成分在里头，所以他写起来等于是一本《追忆似水年华》，前面写得兴高采烈，后面写得满腔悲哀愁绪。

某一种了悟之后，他对人世间有那么深刻的怜悯（compassion），如果是另外一个人，没有实际经历过像曹雪芹家里的事情，后面四十回哪有可能跟他一样，有那么深层的感情在里头。尤其宝玉别离的那一段，就够让人心酸的了。

张爱玲极不喜欢后四十回，她曾说一生中最感遗憾的事就是曹雪芹写《红楼梦》只写到八十回没有写完。

而我感到这一生中最幸运的事情之一，就是能够读到程伟元和高鹗整理出来的一百二十回全本《红楼梦》，这部震古烁今的文学经典巨作。

以下内容整理自《白先勇细说红楼梦》讲稿，列举白先勇认为《红楼梦》后四十回出自曹雪芹之手的三大理由，和若干例证。

注：下文中灰色字体为《红楼梦》原文

1.

前八十回的千里伏笔

后四十回都那么巧妙地收了回来

白先勇：七十回以前，《红楼梦》铺陈的节奏是缓慢的、往上堆的；过了七十多回以后，从大观园自己抄家、晴雯死了以后，小说的整个步调（pace）越来越快，再往下一个接一个高潮。

前面等于把一个大网撒出去，千丝万缕有各条线索，这个时候都要收网了。

所以后面四十回，很多人攻击这样那样一大堆，我觉得那个线要逐一收拢就是了不得的功夫。

这后四十回很多层面都顾到了，一点都不差，不光是不差，有的地方其实写得非常好。

例证1.

宝玉重回私塾

思念久未出现的秦钟（八十一回）

八十一回的后半部“奉严词两番入家塾”，讲贾政要宝玉重进私塾念书。

从前像贾家这种大家族，在贾府之外，他们还有很多叔叔伯伯，反正都姓贾，在那种宗法社会，要给子弟受教育，这种家族就开一个家塾，开学校，请老师，来教导这些子弟们。

宝玉第一次进私塾的时候，年纪还小，他之所以愿意进去，其实有另外一个目的，他有一个好朋友秦钟，是秦可卿的弟弟，跟他差不多年纪，长得很好，两个人互相倾慕，有一段非常好的感情。

87版红楼梦剧照 秦钟

秦钟除了是宝玉念书的伴侣，启发他对男性的感情之外，还有很重要的象征意义。

秦钟——“情种”，《红楼梦》非常微妙，意义一层一层，取个名字也不会随随便便。

在第五回里有几个曲子，等于是《红楼梦》的前奏曲（prelude），讲他们整个的命运，一开头的那个曲子〔红楼梦引子〕：“开辟鸿蒙”，就是天地开的时候，“谁为情种”？

所以“情种”两个字很要紧，秦钟有他的意义。

秦钟早夭，宝玉一直思念着他，我们说《红楼梦》千里伏笔，秦钟好早以前就死了，好多回都没有讲他了，偶尔提过一次，讲柳湘莲为他修墓，后来就不讲了，到这个地方又出现了。

秦钟不在以后，宝玉没心思上学了。装病，病了嘛！稀里呼噜就不念了。

这么久以后，贾政想起来，宝玉长大一点了，将来还是要去考科举，这也是贾政对他最高的期望。考科举就要念八股文，必须把他又赶回学校去，贾政还亲自把宝玉送到私塾。

私塾里原本有一个老先生贾代儒，是贾家的一个亲戚，学问大概很好，中过举人之类的上不去了，沦落到教书先生。考上举人后再考上进士，都是做官去了，弄到去教书糊口，那是文人的末路。

贾政送宝玉去了，就说：

“我今日自己送他来，因要求托一番。这孩子年纪也不小了，到底要学个成人的举业，才是终身立身成名之事。

如今他在家中只是和些孩子们混闹，虽懂得几句诗词，也是胡诌乱道的；就是好了，也不过是风云月露，与一生的正事毫无关涉。”

写诗，当时是邪门歪道，不入正流，要写八股文章。你跟前面对照，这是很大的讽刺。

贾政说，要考试，到底要以文章为主，你一点功夫都没有，现在你不许作诗，多作八股文。

宝玉前面刚刚要学魏晋竹林七贤“放浪形骸之外”，这下子马上又被抓来作八股文了，这是他最厌恶的东西。

这种讽刺（irony），曹雪芹不经意地这么放下去，你要读得很仔细才看得出来，跟他前面形成尖锐的对比。

宝玉有灵性，他的诗词歌赋不错，但是那时候作诗没用，不像唐朝作诗可应考，诗作得好可以做大官，所以唐朝诗人多。

清朝就是四书为主，考经书，考八股文，把人的思想抓得紧紧的。

你看这个地方有意思：

代儒回身进来，看见宝玉在西南角靠窗户摆着一张花梨小桌，右边堆下两套旧书，薄薄儿的一本文章，叫茗烟将纸墨笔砚都搁在抽屉里藏着。

代儒道：“宝玉，我听见说你前儿有病，如今可大好了？”宝玉站起来道：“大好了。”

代儒道：“如今论起来，你可也该用功了。你父亲望你成人恳切的很。你且把从前念过的书，打头儿理一遍。

每日早起理书，理书就是温习书，饭后写字，晌午讲书，念几遍文章就是了。”宝玉答应了个“是”，回身坐下时，不免四面一看。

他几年前在这边私塾里念过书的，那时候他在里面大闹学堂，大打出手，这些小孩子互相吃醋嘛！

“见昔时金荣辈不见了几个，那个金荣是其中顽童之一，又添了几个小学生，都是些粗俗异常的。”

景物依旧，人事已非，都变了。下面出现一句：

忽然想起秦钟来。

所以我讲嘛，后四十回不是别人写的，如果是高鹗写的，我想，他顾不到这个地方，想不起这个东西的。在好多回以前，秦钟跟宝玉的关系，在这个节骨眼儿上又出现了。

本来很乏味的这么一章，回去私塾里面，怎么写？又没有任何戏剧性事件（drama），不好写。

你写宝玉回来，理理书就完了，那么这回就糟糕了。

这一句话，把它提起来，你看，宝玉忽然想起秦钟来：

如今没有一个做得伴说句知心话儿的，心上凄然不乐，却不敢作声，只是闷着看书。

就这么一句话，心情变了，想到过去死去的朋友，宝玉的心境越来越凄凉，所以他出家不是偶然的。

我们看小说要看这种地方，如果你放过了，就不晓得它的妙处和重要性。

宝玉回来念书讲了半天，其实就是在等这一句，前面都营造好了，你以为他啰啰嗦嗦讲了半天，等他画龙点睛，嘣的出来一句，一下子，这一回就完整了。

所以他每一回是一个很完整的单元，这一回以思念起秦钟作结。

有人说，我记得张爱玲讲的吧，她说看完前八十回，到了八十一回天昏地暗。

这个地方张爱玲一定没看懂，八十一回妙在这里，把前面都扣住了，才往下走得了，如果他不写这一段，不写这么一句话，前面会崩掉的，联结不起来的。

这一回的确没有什么太重要的人物出现，也没有什么太重要的事情发生，就在这个地方、这个时候，他画龙点睛一下，就把整本书扣住了。

例证2

贾母死后

鸳鸯自杀前，拿出了当年自己绞的头发（一百十一回）

贾母死后，鸳鸯哭了一场，想到“自己跟着老太太一辈子，身子也没有着落”。

虽然当时这么受宠，到底是个丫鬟，最后的结局不会太好，除非趁着主子在的时候选定了人嫁出去，要不然随随便便把她配给小子、配给佣人，也可能贾赦回来抓了去当小妾。

“如今大老爷虽不在家，大太太的这样行为我也瞧不上。”

白先勇：瞧不起邢夫人，拿我当妾，休想！

“老爷是不管事的人，贾政不管事的，以后便乱世为王起来了，我们这些人不是要叫他们掇弄了么。谁收在屋子里，谁配小子，我是受不得这样折磨的，倒不如死了干净。”

白先勇：他们这么随便掇弄，我不受这个折磨。这鸳鸯本来很受宠，而且是很刚烈的一个人，她想倒不如死了干净些。

“但是一时怎么样的个死法呢？”

87版红楼梦剧照 鸳鸯

一面想，一面走回老太太的套间屋内。刚跨进门，只见灯光惨淡，隐隐有个女人拿着汗巾子好似要上吊的样子。

白先勇：鬼魂又来了。

鸳鸯也不惊怕，心里想道：“这一个是谁？和我的心事一样，倒比我走在头里了。”

便问道：“你是谁？咱们两个人是一样的心，要死一块儿死。”那个人也不答言。鸳鸯走到跟前一看，并不是这屋子的丫头。仔细一看，觉得冷气侵人时就不见了。

白先勇：鬼魂一下不见了。

鸳鸯呆了一呆，退出在炕沿上坐下，细细一想道：“哦，是了，这是东府里的小蓉大奶奶啊！

白先勇：这是秦氏。

他早死了的了，怎么到这里来？必是来叫我来了。他怎么又上吊呢？”

白先勇：怎么这个时候出现？怎么又上吊了？是了，一定是教我法子来的。

鸳鸯这么一想，邪侵入骨，便站起来，一面哭，一面开了妆匣，取出那年绞的一绺头发，揣在怀里。

鸳鸯那时候绞了一绺头发，她自己留着的。

如果有这么一个续书者，思想这么细致，那他的才华绝不下于曹雪芹，可能还要超过他。

把人家的东西拿来续写，把放出去的线索收回来，写得这么细致、周到，这个时候还要让大家想想鸳鸯绞发的那种刚烈劲儿，太周到了。

 2.

后四十回

人物说话的口气完全没有变

白先勇：有些红学家攻击后四十回文字不如前八十回丰富，我的看法不同。

他要写贾府的衰，文字的 style 跟前面应该不太一样。

前面是精雕细琢，慢慢地一步步累积起来，后面哗啦啦地垮，整个速度动得快，文字的风格当然不同。

前面是姹紫嫣红开遍，红红绿绿颜色非常丰富，那是盛的时候；衰了以后，当然缤纷的颜色没有了，都是灰色、褐色、咖啡色，秋冬枯涸的颜色了。

但是在文字上有一点大家可以比较，人物的口气没变，这是最难的。

后面宝钗讲话、薛姨妈讲话，跟前面对得起来，虽然后面讲的都是伤心的话，可是口气还是一样，这对小说的连贯性顶要紧的。

例证1 

贾母向贾政提起要给宝玉娶亲（八十四回）

重要的事情来了，宝玉要提亲了。这也是这部小说的关键，到底宝玉最后娶的是谁？

对宝玉的婚事，绕来绕去慢慢写，当然读者知道最后选的是宝钗，但不直接写，中间有很多过程。

贾府的人去探了元妃回来，元妃病中还问了宝玉，关心这个弟弟。贾母说，宝玉不错，现在进步了。回来以后就跟贾政说，我在娘娘面前讲了他的好话。

贾政总是对宝玉有偏见，就说，他哪里像老太太讲得那么好。

老太太一听就不高兴了，我讲的好好的，你又来泼我冷水。

贾母就讲了，关于宝玉我还有件事跟你商量。原来老太太一直在盘算着的，她心中老早选定了宝钗，故意绕几个圈来试探贾政。她说，宝玉现在渐渐大了，你应该留神给他聘下终身大事。

从前的贵族家庭，结婚是一个人天大的头一宗大事，尤其是宝玉的婚姻，这一房担起宗祧就他一个人了，宝玉的哥哥早逝嘛！所以他的婚姻在荣国府里非常重要。

贾母就讲了，也别管远近亲戚穷的富的，姑娘的脾气好、模样好就行。贾母其实故意去试探贾政，看贾政怎么说。这个贾政又跟他母亲唱反调，他说：

“姑娘也要好，第一要他自己学好才好，不然不稂不莠的，反倒耽误了人家的女孩儿，岂不可惜。”

意思是还早哩！书还没念好就提这个。

贾母听了这话当然不开心了，就说：

“论起来，现放着你们作父母的，那里用我去张心。但只我想宝玉这孩子从小儿跟着我，未免多疼他一点儿，耽误了他成人的正事也是有的。

只是我看他那生来的模样儿也还齐整，心性儿也还实在，未必一定是那种没出息的，必至糟踏了人家的女孩儿。

也不知是我偏心，我看着横竖比环儿略好些，不知你们看着怎么样。”

老太太干脆讲出来，我就是偏心，我看宝玉很好，你看怎么样？

贾政看老太太生气了，赶紧陪笑，说老太太看人看得多，说他好，想来是不错，我可能望他成人太急了，竟然“莫知其子之美”了。

贾母一听，高兴了一点，回头瞅着邢夫人和王夫人笑道：

“想他那年轻的时候，那一种古怪脾气，比宝玉还加一倍呢。直等娶了媳妇，才略略的懂了些人事儿。

如今只抱怨宝玉，这会子我看宝玉比他还略体些人情儿呢。”

我觉得这个地方完全是贾母的口气，跟前面完全一贯（consistent）。

宝玉被打的时候贾母对贾政讲了一些话，跟这边对照起来，口气、态度，一切都很合。

【编者注：宝玉被打发生在三十三回。原文如下】：

正没开交处，忽听丫鬟来说：“老太太来了。”一句话未了，只听窗外颤巍巍的声气说道：“先打死我，再打死他，岂不干净了！”

贾政上前躬身陪笑道：“大暑热天，母亲有何生气亲自走来？有话只该叫了儿子进去吩咐。”

贾母听说，便止住步喘息一回，厉声说道：“你原来是和我说话！我倒有话吩咐，只是可怜我一生没养个好儿子，却教我和谁说去！”

贾政听这话不像，忙跪下含泪说道：“为儿的教训儿子，也为的是光宗耀祖。母亲这话，我做儿的如何禁得起？”

贾母听说，便啐了一口，说道：“我说一句话，你就禁不起，你那样下死手的板子，难道宝玉就禁得起了？你说教训儿子是光宗耀祖，当初你父亲怎么教训你来！”

我又要讲了，要再找一个不同的作者来续这个，很难啊！这里的贾母跟前面的贾母，完全没有变。

大家看戏就晓得，一个角色演一演突然换一个人，怎么看也不习惯，前后要一致很难的。

以贾母这几句话，后面四十回跟前面八十回比较，完全是前面的口气，若换了人写，那也真高明。

例证2

宝玉丢玉

有人拿了假玉来邀功请赏（九十五回）

丢了玉的事情太大，只好向老太太报告了。

贾母一听就说：“这是何等大事，你们怎么会这样瞒着我，还瞒着二老爷，不能光是自己园里面找，要公布出去贴告示，如果哪个找到的话有大赏。”

果然一贴出去，就有人找来了，想发财嘛！弄了假玉去贾府邀功领赏。

大家欢天喜地以为找到了，拿给宝玉，宝玉看也不看，一丢，冷笑一声。那块玉是他胎里面带来的，当然他最知道，拿来的是假的。

贾琏他们就很生气，居然有人敢来混、来骗，当然出去要找他算账了。

贾母喝住道：“琏儿，拿了去给他，叫他去罢。那也是穷极了的人没法儿了，所以见我们家有这样事，他便想着赚几个钱也是有的。

如今白白的花了钱弄了这个东西，又叫咱们认出来了。依着我不要难为他，把这玉还他，说不是我们的，赏给他几两银子。

外头的人知道了，才肯有信儿就送来呢，若是难为了这一个人，就有真的，人家也不敢拿来了。”

这就是贾母的做人处事，老太太的风格。这个地方，反映了贾母的那种宽容大度。

大家记不记得之前有一回（编者注：二十九回），贾母带着王熙凤等一家人，到自己的道观去做法事，一进去的时候，有个剪蜡烛的小道士来不及躲这些女眷，吓得到处跑，一下撞到王熙凤，凤姐迎头就是一个耳光，小道士吓得发抖。

贾母看了说：

“小门小户的孩子，都是娇生惯养的，那里见的这个势派。倘或唬着他，倒怪可怜见的，他老子娘岂不疼的慌？……给他些钱买果子吃，别叫人难为了他。”

贾母跟王熙凤比起来，她是儒家宗法的领头，坐在那个位子，有她的心胸、架式。

她不是一个普通老太太，最后抄家的时候，她带领应付整个家族的危机，这个老太太平常好像只顾着享乐，一旦有事情，她能顶住能承担的能耐就出来了。

我又要讲了，后四十回的贾母，那个口气、派头，跟前面道观里讲那一番话，对比起来就是一个人，是一致的。

我觉得很多地方，后四十回跟前八十回，其实是连贯的。如果是另外一个人续写的话，可能这种地方的感觉没有那么合拍，可能写不出贾母这番话来的。

3.

只有曹雪芹能把黛玉之死和贾府抄家写得这么好

白先勇：不少人认为后四十回文字功夫、艺术成就远不如前八十回，这点我绝不敢苟同。

后四十回的文字风采、艺术价值绝对不输前八十回，有几处可能还有过之。

《红楼梦》前大半部是写贾府之盛，文字当然应该华丽，后四十回是写贾府之衰，文字自然比较萧疏，这是应情节的需要，而非功力不逮。

其实后四十回写得精彩异常的场景真还不少。

例证1

 黛玉焚稿断痴情，宝钗出闺成大礼

同时进行，两相交错（九十七回）

很重要的一回来了，大家要仔细看这一回，仔细看他的文字，仔细看他的布局，这边是焚稿断痴情，那边是出闺成大礼。

写黛玉之死，作者非常会安排，黛玉把自己的诗稿，还有宝玉的那两块手帕——那上面有她的泪和她的诗，那个诗等于是写给宝玉的自己的心声，也是情诗——一起焚烧掉。

烧诗稿，等于黛玉自焚，把自己烧掉了。

我说过，诗是黛玉的灵魂，她不留在世上，也不留给宝玉，她自己焚稿断痴情，把自己的感情化为灰烬。

正在这同时，薛宝钗出闺成大礼，他写这个强烈的对照，只见新人笑，哪闻旧人哭，对比得非常好。

你想如果先写黛玉死，然后再写宝钗结婚，或是先写宝钗结婚，后来黛玉死，都不对。

同时间，那边乐鼓悠扬细细地奏，这边正是快要断气的一刻，更显出黛玉这个孤女的无助、可怜。

作者就是要读者同情林黛玉，同情她孤苦无依、心碎片片，整个的断情非常有力量，而且合情合理，写得非常成功。

一本杰出的小说，一定有几场非常有力量，可能是作者处心积虑安排、剪裁的。

其实从黛玉葬花开始，就一直在铺排她最后的结局，这后四十回写黛玉之死，的确是前面的设计，在这里实现了，发挥了它的力量。

黛玉之死，一步一步安排很多征兆，大家记得中秋夜她在联诗的时候吗？最后一句是“冷月葬诗魂”，点出了最后焚烧诗魂的结局。

晴雯死了，宝玉写了《芙蓉诔》祭悼，无意间对她讲一句：

“ 茜纱窗下，我本无缘。黄土垄中，卿何薄命。 ”

注意，茜纱窗是黛玉住的潇湘馆的纱窗，祭晴雯变成了祭黛玉。到了闻秋声抚琴的时候，“嘣”的那个君弦断掉了，弦断人亡。

这一连串下来，都在准备这一场，如果这一场接不上前面的铺陈，那就失败了，整部书就要大打折扣。

……

一边在准备婚事，一边病重得快要死了。

鸳鸯她揣测贾母对黛玉的心淡了一点，所以也就不大去报告了。从前贾母疼黛玉，大家都捧着她，现在贾母疼她的心少了一点，大家也就冷淡了，这就是世态炎凉，《红楼梦》里面的人情世故。

黛玉向来病着，自贾母起，直到姐妹们的下人，常来问候。今见贾府中上下人等都不过来，连一个问的人都没有，睁开眼，只有紫鹃一人。自料万无生理。

白先勇：她晓得自己必死无疑，已经被遗弃了嘛！

她当然不知道宝玉已经疯傻，给她们蒙住了，她以为宝玉也随着她们了，以为他变心了，所以她整个心死了，也放弃了自己，睁开眼睛只有紫鹃一个人，很痛心的几句话说出来。

因扎挣着向紫鹃说道：“妹妹，你是我最知心的，虽是老太太派你服侍我这几年，我拿你就当作我的亲妹妹。”

白先勇：叫她妹妹，这个时候没有人在旁边了，只有紫鹃还是真正地在关心、服侍她。

说到这里，气又接不上来。紫鹃听了，一阵心酸，早哭得说不出话来。

迟了半日，黛玉又一面喘一面说道：“紫鹃妹妹，我躺着不受用，你扶起我来靠着坐坐才好。”

紫鹃道：“姑娘的身上不大好，起来又要抖搂着了。”

黛玉听了，闭上眼不言语了。一时又要起来。紫鹃没法，只得同雪雁把他扶起，两边用软枕靠住，自己却倚在旁边。

白先勇：挣扎着起来，做什么？你看：

黛玉那里坐得住，下身自觉硌的疼，狠命的撑着，叫过雪雁来道：“我的诗本子。”

说着又喘。雪雁料是要他前日所理的诗稿，因找来送到黛玉跟前。黛玉点点头儿，又抬眼看那箱子。

雪雁不解，只是发怔。黛玉气的两眼直瞪，又咳嗽起来，又吐了一口血。雪雁连忙回身取了水来，黛玉漱了，吐在盒内。

紫鹃用绢子给他拭了嘴。黛玉便拿那绢子指着箱子，又喘成一处，说不上来，闭了眼。

紫鹃道：“姑娘歪歪儿罢。”黛玉又摇摇头儿。

她要什么？她要以前的那两块手帕，都讲不出来了，黛玉已虚弱得不得了，一直在吐血。诗稿她拿来了。

紫鹃料是要绢子，便叫雪雁开箱，拿出一块白绫绢子来。黛玉瞧了，撂在一边，使劲说道：“有字的。” 

白先勇：要的是那个。

紫鹃这才明白过来，要那块题诗的旧帕，只得叫雪雁拿出来递给黛玉。

紫鹃劝道：“姑娘歇歇罢，何苦又劳神，等好了再瞧罢。”

只见黛玉接到手里，也不瞧诗，扎挣着伸出那只手来狠命的撕那绢子，却是只有打颤的分儿，那里撕得动。

这个诗稿，还有那两块手帕，都是她最私密（intimate）的东西，也是她自己的一部分，她的心事都写在诗里头。

尤其那两块旧帕子，是宝玉给她的信物。我讲过，一个了不起的小说家，他前面写过什么东西，后来一定用得着的，不是随便写的。

当初宝玉被父亲打了以后，叫晴雯去把这两块旧手帕送给黛玉。黛玉一看就明白了，等于是定情的表记。

黛玉感动，所以她半夜爬起来，就一边掉泪，一边写诗，写了三首诗在帕子上，完全表现她为宝玉的交心而动情哭泣，现在这个对她来说已经死掉了，她要把它毁掉。

紫鹃早已知他是恨宝玉，却也不敢说破，只说：“姑娘何苦自己又生气！”黛玉点点头儿，掖在袖里，便叫雪雁点灯。

雪雁答应，连忙点上灯来。黛玉瞧瞧，又闭了眼坐着，喘了一会子，又道：“笼上火盆。”

紫鹃打谅他冷，因说道：“姑娘躺下，多盖一件罢。那炭气只怕耽不住。”黛玉又摇头儿。

雪雁只得笼上，搁在地下火盆架上。黛玉点头，意思叫挪到炕上来。雪雁只得端上来，出去拿那张火盆炕桌。

那黛玉却又把身子欠起，紫鹃只得两只手来扶着他。黛玉这才将方才的绢子拿在手中，瞅着那火点点头儿，往上一撂。

紫鹃唬了一跳，欲要抢时，两只手却不敢动。雪雁又出去拿火盆桌子，此时那绢子已经烧着了。

紫鹃劝道：“姑娘这是怎么说呢。”黛玉只作不闻，回手又把那诗稿拿起来，瞧了瞧又撂下了。

紫鹃怕他也要烧，连忙将身倚住黛玉，腾出手来拿时，黛玉又早拾起，撂在火上。此时紫鹃却够不着，干急。

雪雁正拿进桌子来，看见黛玉一撂，不知何物，赶忙抢时，那纸沾火就着，如何能够少待，早已烘烘的着了。

雪雁也顾不得烧手，从火里抓起来撂在地下乱踩，却已烧得所馀无几了。

那黛玉把眼一闭，往后一仰，几乎不曾把紫鹃压倒。紫鹃连忙叫雪雁上来将黛玉扶着放倒，心里突突的乱跳。

焚稿断痴情，我讲了那个手帕有用处，那么早的时候出现了，中间大家还记得吗？

“感秋声抚琴悲往事”那一回（注：八十七回），她在翻旧东西的时候，又看到这两块手帕，很感触他们小时候那种很亲近的感情，掉下泪来。

那等于又提醒读者一下，这两块手帕的存在。这个时候发挥最大的力量了。

这就是好小说，黛玉要表现她自己的那种决绝，怎么表现呢？哭喊不出来，吐血也没用了，这个时候就是焚稿，用火烧诗稿，也就是焚她自己，自残，自焚，自己烧掉，一点不留，

“我的情在这世界上通通不留”，这个时候你会觉得，黛玉不再是那么柔弱，这样一个弱柳扶风的女孩子，她要维持她的尊严（dignity）。

她的爱情被这些人这样子捉弄，爱情对她来说是神圣的，是唯一的，是胜过生命的东西。

她的爱情被践踏，贾母、王夫人不了解她、唬弄她，怎么宝玉也不出来为她辩护、说话？

这世上再没有人了解她这份情了，要把它烧掉、焚掉，她是决绝的，突然间你会感觉这个人物变大了，她的层次（dimension）丰富了，不再光是柔弱无助，她掌握自己的命运了。

自己焚掉稿，自己了掉这段情，黛玉的个性在这个地方一转，写得好！而且是用那两块手帕发挥作用。

……

黛玉死的时候，只有李纨，还有最后探春来看她，其他人都不来了，也不知道她死了。那边锣鼓喧天娶新媳妇，那边的喜衬着这边的悲。

我觉得这个后四十回写得很好，完全不输于前八十回。

有些很精彩的地方，像这一回就写得非常好。

他的安排相当高明，这时候黛玉快死了，还没有断气，读者的期望就是看黛玉到底怎么死的，一个比较普通的作家就快点写到结局。

他不是，这个时候急不来的，他写到这里一下子笔又荡开了，先去写“薛宝钗出闺成大礼”，这样两边就比较起来了。

这边如果一口气写到黛玉已经死了，那没戏唱了嘛，这边死了就结束了，后来写不下去，他去写那边的对照，我们还有个悬疑，黛玉断气那刻是什么景况。

他把笔荡过去，写了薛宝钗出阁，回头再来写“苦绛珠魂归离恨天”。

我想他要把黛玉的死写得足，这种生离死别多少作家都写过，为什么有些作家写得让人永远不会忘记？

像林黛玉“焚稿断痴情”那一节，那个手帕往炉中一丢烧起来，很难忘记的。完全看怎么表现。

一样的题目，一样的情景，但是如何去写它，如何去设计它，才是一个作家分出高下之处。

黛玉正是临终，尖锐地对照着宝钗将行婚礼，好像电影的镜头一转，要转到那边去了，那个场景怎么转呢？也很巧，这个时候，有两个人来了。

一个是平儿，很懂事也很能干的凤姐的左右手，她有相当的权力来处理事情的，她来了当然也很伤心地哭了一阵子。

另外一个来的是林之孝家的，她是贾母、王夫人相当信赖的一个管事媳妇，她来传话。她说：

“刚才二奶奶和老太太商量了，那边用紫鹃姑娘使唤使唤呢。”

黛玉这里死活不管，要把紫鹃调过去。

记得这个宝玉怎么成婚的吗？诳他的，唬弄他的。趁着他糊涂的时候说是娶林妹妹，既然是娶林妹妹，当然侍奉林妹妹的丫头是紫鹃，所以要把紫鹃调过去……

例证2

一场抄家写得栩栩如生

抄家后的世态炎凉更是无比真实（一百零五回&一百零七回）

前面许多重重叠叠的细节，都指向“查抄宁国府”。这一回这么重要，篇幅却不长，比其他很多回都短，可是写得非常紧凑，整个来龙去脉，各种细节，气氛的营造，哗啦啦地推出去拉进来。

实际上怎么抄家，如果自身没有经历过，很难写出来。

就像元妃省亲那一回，皇妃出宫的架式和派头，如果不是像曹家本身这种皇亲国戚，恐怕也很难写得出来。

当然《红楼梦》并非完全的自传小说，有些红学家考证曹家，将现实人物一个个对号，找出哪一个是写谁，我想这不是自传体（autobiographical），有些也是附会、猜测，不过曹家的身世和背景，让曹雪芹可能自己经历了某些场景。

曹雪芹大概十来岁的时候，曹家被抄家，理由是亏空。那时候抄家很恐怖的，男丁流放，或斩或杀。流放通常是到远方苦寒瘴疠之地。

曹雪芹画像

像《红楼梦》这一回里流放贾赦、贾珍，要到海疆，要到彝站服苦役。男丁死的死，徙的徙女丁通通变成奴婢，这很可怕的，整个抄了以后，家里下面的那些人通通都抓走了，也没生活的钱粮，只好靠荣国府分一点点给他们日用。

真实中曹家在江南的产业被抄个精光，他们在北京还有十几间房子，整个北迁后不够住，去了以后大概又经过了一些灾难，后来曹雪芹住在西郊，写《红楼梦》的时候已经非常潦倒。

所以他年纪虽轻，却是很清楚地经过这一场翻天覆地的大灾难，这场抄家写起来栩栩如生。这一回也写得好。

我说这后四十回，第一，黛玉之死一定要写得好，写得不好这本书就会垮掉。他过关了，黛玉之死写得非常好。

第二，贾府抄家也要写得好，这是个爆发性的情节。

……

抄家对贾府来说是天翻地覆的大事，尤其两个世职被革掉打击不小，以后如果不复职的话，贾家就真的衰光了，皇帝想想还是顾念了元妃的旧情，把一个世袭的荣国公还给了贾家，贾赦革掉的让贾政继承，至少贾家的一支还可能有复兴的希望。

贾政当然诚惶诚恐地谢恩，想想自己的哥哥被革掉了，内心也是很过意不去，不管怎么样，到底是还给了贾府。

有意思的是，本来两个世职革掉了，亲戚朋友跑得精光，现在一听贾政复职，通通又跑回来了。

曹雪芹写这些，正因为他太懂得世态炎凉了。

曹家本来也抄得精光，后来雍正放他们一马，北京的一些房子又还给他们，所以曹家在北京还可以过日子。

后来大概又抄了一次，曹雪芹就潦倒到只能吃粥了，连他死后的丧葬都靠两个朋友敦敏、敦诚打点。

他在潦倒中才想到过去的繁荣，我想他也是想到从前吃过这么好的东西，茄子要拿多少鸡来炒，想到穿的、住的讲究，把过去的盛，过去的衰，都化为追忆似水年华，他写得很起劲，写得兴高采烈，《红楼梦》好看就在这种地方。

【白先勇细说红楼梦】

音频课

白先勇解读后四十回已经上线

长按识别图中二维码 即可订阅

点击了解详情：

《白先勇细说红楼梦》，在声音里，聆听文学赤子跨越时空的心灵对话。

《白先勇细说红楼梦》

纸质书

点击阅读原文即可购买

“红楼梦是我的文学圣经，我写作的百科全书。”——白先勇

本文编辑 | 云朵