我的名字是朱梓蕙。
朱是我爸的朱。
梓曾经是幼儿园小孩都会写的子。
蕙不是我妈的慧。
我今年十八岁。
我有一个愿望。
我希望每当我加入一个新的集体，
我的名字不要被读错，
我的名字不要被写错。
这个愿望到现在还是一个愿望。
我从小语文就好，
这得益于我爹妈亲传的基因。
初中里我的周记和作文每隔一段时间就会被朗读，
后来我成为了高中生，
在写了一篇连标点符号都带着深意的文章之后，
我的文章就再也没有被表扬过。
我不甘过心塞过迷茫过，
我说我从来不屑于背框架和素材，
我说我从来不屑于走别人走过的套路。
再后来我学会了接受，
接受我不会写议论文的现实。
我开始和同样被议论文打击的周同学
一起看别人文章里的优劣。
我开始背诵我曾经嗤之以鼻的素材，
来取代我永远的司马迁和屈原。
当别人问起来的时候，
我再也不会夸下海口说我作文写得不错，
我开始接受别人对我的批评和意见。
尽管我直到高考都没有写出一篇像样的议论文，
但那个时候我觉得我很像一个大人。
我从小数学就不好，
这得益于我爸妈亲传的基因。
她时常用方言践踏我们的自信，
会在黑板上写一个大大的“静”字，
然后罚全班抄写一篇很长的课文。
她对我说我是她第一个在作业本上用红笔批下不及格的学生。
多年以后她摇下车窗喊了正在等着过马路的我的名字，
我看着那副熟悉的变色眼镜闯了红灯。
升入初中后，
我的第一次数学考试就是两位数，
那时候我哭得我妈都不好意思骂我。
再后来我遇见了一个班主任，
我和她在观念上产生了一些矛盾和冲突，
那一次我回家抱着我妈痛哭流涕，
那一次我妈第一次被请去学校。
可高考的时候，
我在她的科目上考了全江苏的前百分之一。
我的数学依旧还是两位数。
后来仔细想来，
所有时候，该是你的东西，
别人永远都夺不走，
不是你的东西，
你永远都不能强求它变成你的。
就像是突然想通了一样，
那个时候我觉得我很像一个大人。
在微信和公众号没有流行之前，
我在QQ空间里写文章，
最高一次的浏览量是六十四。
那时候我有一个很喜欢的偶像。
我每篇文章的内容都有他们的影子，
我每篇文章的音乐都是他们的歌。
我守着电视机等他们出现，
我不允许别人说他们的不好，
我为了他们在网上和别人争吵。
后来我空间的文章停在了2016年1月1日，
后来我删掉了里面一篇写他们的文章，
最矫情，却也是最深情的一篇。
再后来我妈妈给我提供了新的舞台，
我在公众号里写文章，
第一次的浏览量超过了一万。
我又有了新的偶像。
我看他的访谈，
我听他的广播，
我飞到他出生的国家，
我走过他成长的城市，
我支持他的作品，
不再像以前那样，
只是看着电脑上的流言蜚语，
暗自抑郁。
那个时候我觉得我很像一个大人。
在我妈的战场还不是新媒体的时候，
我在偷看她博客的时候才发觉，
看起来一直不温不火长大的我，
有过一段短暂深刻且不自知的叛逆期。
那个时候我旅行时总是戴着耳机。
那个时候我和身边的人毫无交流。
那个时候我讨厌镜头。
那个时候我从不为眼前的景色所感动。
再后来我继续我不温不火的成长，
我开始有意识地帮我妈提行李背包，
我开始外放音乐跟他们讲这是个网络歌手的翻唱，
我开始对着相机镜头做鬼脸，
我开始拿着自拍杆跟他们用face u，
我也开始尴尬地协调我爸妈之间小小的摩擦
会在看到一些东西后很想留下些什么。
虽然有几次出行因为这样那样的原因，
我们都没有好好完成一次属于全家人的旅行，
但那个时候我觉得我很像一个大人。
我在很多时候都会觉得我很像一个大人。
然后现在我上大学了，
然后现在我十八岁了，
我真的到了该当大人的时候，
却处处觉得我不够像一个大人。
在我看到满黑板的高数公式依旧头痛犯困的时候，
在我咬着手指字句斟酌该怎么回复一条消息的时候，
在我依旧为一些事情郁闷至极却无处发泄的时候，
在我比起去跟更多的人相处，
更想和爸妈和那几个特别的人唠嗑的时候。
在我比起和身边的人结伴而行，
更希望一个人走走停停的时候。
我记得高考之前，
老师让我们给十年后的自己写一封信，
可以幻想那时候你的工作，
你的婚姻，你的子女，
有人还往信封里塞了钱。
我没想那么多，
只写了一句：
我要成为我想成为的大人。
还是用的骚气的紫色水笔。
总有那么一天，
曾经迎着别人不解又羡艳的目光，
穿梭在世界各个角落的你们，
会坐在家里四方的餐桌边，
谈论我应该怎么努力得分，
才能去往没有美景美食，
却也是我们都在向往的一个地方。
总有那么一天，
曾经每周都手牵手逛街的你们，
会隔着手机屏幕
有很多事情想要诉说，
也有很多情绪自我消化过后便不再被提起。
有很多爱想要表达，
有很多爱无处表达。
总有那么一天，
小孩儿会自己懂得，
给了我对生活无限的热爱，
给了我对你们的爱与感谢，
给了我对自己的爱与向前，
却不一定给得起一张开往明天的船票。
我的一腔热血都是他们给的。
可挥洒的舞台只有我自己给得起自己。
没办法，我也是第一次当大人。
没办法，我们都是第一次当大人。
曾经我们想一起与讨厌的体制背道而驰，
曾经我们想一起去很远的地方不再回来，
后来我们隔一条江继续计划那个遥远的地方。
我想谢谢你，
也许你不是完美的大人，
但你是我想要成为的那样的人。
我想你等等我，
等我能自由地穿梭于幻境与现实之间，
等我能肆意地翱翔于梦想与生活之间，
等我成为既能享受生活又能承担现实的大人。
我的名字是朱梓蕙。
朱是我爸的朱。
梓曾经是幼儿园小孩都会写的子。
蕙不是我妈的慧。
我今年十八岁。
我还有一个愿望。
就算回到很久之前的那一天，
我依然会写下的那个愿望——
我是第一次当大人，
但我要成为我想成为的大人。
▼
吃喝有度/风月无边
有故事的人/快到碗里来
（扫一扫朱梓蕙同学二维码 以资鼓励）
往期精彩
搞文艺能脱贫致富么？
写给海上明月朱姑娘的诗
早知你这么残忍，我干嘛当初要跑赢那三亿精子？
我也试图给这些文字按上标题，然鹅......
我们牵手去旅行
与啪啪啪相比，他们更愿意把激情释放在牌桌上
后塍老街，最后的剃头匠
我的盖世英雄他不！姓！鹿！