有一天，我数了数房间里的日历，一共有四个：一张12个月365天都印在一张32开的小纸上的单篇年历；一个每月一翻的台历；一个在显示日期的同时显示时间温度的电子日历（夜里醒来可以看看几点了，离天亮还有多久）；还有一个老式的每天撕掉一页的日历，每页下方都有一条小知识，甚至有涨潮落潮的时间，因为是在一个滨海城市买的。

我的眼睛每天都有意无意地无数次地扫过这些日历，仿佛在注视着生命的流逝。对于时间流逝最具象征意义的是每天清晨打开电脑时顺手撕下那个老式日历上的一页，那是昨天的那一页。那就是已经无情流逝的时间，那就是我生命中已经永远过去不再回头的一天。我就是这样一天一天地老去，一天一天地走向终点。

古人说：寿则辱。年长后，生命质量降低，丧失获得某些快乐的资格，更不必说生活无法自理之后的折辱感觉。一句话既然能够广泛流传，并且打败时间地流传，证明它必定有真理的成分，是一种普遍的社会经验的总结。

然而，还是可以设法过一种高质量的精神生活，可以把生之尊严保持到最后。许多聪明人就是这样做的，不是不可做到的。

此外，高龄并非只有负面价值，也可以有些正面价值。例如，只有到了高龄，才能过一种真正脱俗的生活，即不是为谋生而不得不过的世俗生活。可以超然物外，仅仅过一种纯粹的精神生活。

人们愿意沉溺在黏稠的人际关系当中，因为它们接近自己的体温，可以使人避开存在的寒冷感觉。但是，一个赤裸裸的存在才是人更应经历的，虽然感觉是寒冷的。看到杜拉斯的一个小说人物，在高龄之后，故意躲开亲友，到一个遥远的地方去死，她说，让亲友在某一天突然收到她逝世的电报，那才是最惬意的死法。

归根结底，存在是孤独的。就让它赤裸裸地呈现，也不是一件什么太难接受的事情。无论我们是注视还是看也不看，时间一视同仁地流逝；无论我们关注还是想也不想，生命照旧离我们绝尘而去，绝不回头。我宁愿每天每时每刻都注视着时间，关注着生命，让它过得清醒，愉悦，沉静，充满生的意识，并静静聆听死亡逼进的脚步声。

往期精彩阅读在这里~

萨特为什么觉得恶心？

上帝死了,人也死了

要不要奋斗到死？

人生应追求什么？

你有的就是你要的

最令人难以忍受的活法

生命的度数

此言道尽了存在的况味

世上没有一件东西能够真正不朽

无论伟人还是一般人都是无足轻重的

消除焦虑的两个原则

黑塞：学着去死

生之欢欣

挑战幽灵岛

芝麻人生

内心平静地接纳自己之所是

如果人活着不需要吃饭

让自己的身边只剩下美好的事物和美好的人

我看不出为什么不可以选择第三条道路

人究竟要不要将一切看淡？

静心是死的前奏和演练

信仰的功能及其替代品

做个无神论者

逾矩还是不逾矩？

做一个勇敢正直的人

爱情究竟是什么？

怎样才能看淡一切？

激情的浪漫之爱是一种特权

练就瞬间收放的本领

什么这样的活法才算入了化境？

把存在从手段改变为目的吧!

知足常乐

人能做成什么事，多半凭天赋，很少凭努力

做个肉身不出家的灵魂出家人

独自一人在大地上自由行走

爱是人生的一份厚礼

参透的感觉就是天堂的一扇大门徐徐开启

得到美好生活的不二法门

艺术家只是工具

如果一天没有在心中感受到爱和美，这一天就是虚度

李银河：中国一定要把性教育坚持下去

让自己的人生尽早进入自由之境，越早越好

独处使你的生活值得一过

虐恋中短篇小说集三卷本《黑骑士的王国》李银河著  

插图设计：胡晓江

购买信息：香港各大书店、香港机场五大书店有售。