这是今天文章的主角
人群 · 第十五期
编辑按
三年前的 2014 年 11 月， 有一篇名为《少年不可欺》的文章在朋友圈刷屏。作者 NIKO 在文章里对国内某知名互联网公司的侵权控诉引起了巨大的关注。
那一年，19 岁的 NIKO 和团队完成了一次把气象气球放进太空，给地球拍照的行动。
在后来的这几年里，我仍然对这件事印象深刻，因为都没有再怎么听过国内的年轻人有做类似的创举。
而今天，我要接着讲述 NIKO 的故事，不过，是 2017 年的 NIKO，是那个已经长大了的 NIKO。
他在微博上有三个 ID，与此对应的是三个不同的身份。这三个身份对应的分别是理性、寡言、逗趣的三种性格。
“我要离开微博，记得想我。”
“离开微博一段时间。”
“道一声别，后会有期。”
9 月 5 号，他用这三个 ID 分别更新了三条微博，之后就再也没有出现过。就像是外星人在对地球探索结束后留下的一句轻飘飘的道别。
不，他确实是个外星人。
“如果到了 27 岁还没有做出很酷的事，我就会把我的人生关机。” 高宙维说，“我现在没剩多少时间了。”
高宙维，是他给自己取的名字。我掐指一算，现在他离设定的时间只剩 5 年了。
其实，如果按照一般人对“酷”的定义，他的目标早在 19 岁那年就已经完成了。
那年他刚结束高考，在高考之后，他做出了两个决定：一个是不去念大学，另一个是，用热气球来航拍地球。
第二个决定从实施到成功，再到媒体引爆，让他在一夜之内成为很多人心中的追梦少年。
而引爆话题的，并不单纯是高宙维的追梦过程，而是他写的一篇名为《少年不可欺》的文章，控诉了两个著名公司在广告片中抄袭了他和朋友的创意。
这篇文章发酵迅速，刷爆了朋友圈。有人赞赏他们的勇气，也有人质疑他们是炒作。但不管怎样，他还是在一片赞赏和质疑声中成名了。
3 年过去，他从航拍地球的少年，变成了一名独立艺术家。
如今他再提当年，我印象最深的不是那些后续和纷争，而是一个小细节：其实他们为 GPS 准备的降落伞，是高宙维的奶奶用雨衣缝的。
我问高宙维，被质疑的时候是怎样的心情？
他说：“很无所谓啊。因为我从小到大就一路不被看好，习惯了。”
从小到大，高宙维都觉得自己是个外星人。
坐在教室上课，他每天都在盼望飞碟会出现在窗口，把他接走。他做过无数个关于外星人的梦。星球大战，地球灭亡，他是唯一的幸存者。
后来，他把自己的英文名一竖条地纹在了手臂上，作为自制的外星人编号。
然而，高宙维并不打算做一个普通的地球人。他是单亲家庭的孩子。从小就顽皮倔强，宁愿淋雨也不愿意撑妈妈给他买的一把花花绿绿的伞。
在他的学生生涯里，教育体制也是他反叛的首要对象。在他眼里，“学校是一个不必要的存在，我觉得学校会被淘汰。”
对学生单一量化的标准，是他厌恶学校的重要理由。
中学时，高宙维试过悄悄地用塑料袋为学校的思想者雕塑设计衣服，结果轰动了全校。这成为他进行公共艺术的一个开端。
由于不服管教，他经常被老师叫家长。有一次他对老师说：“学校教书育人，教不好还推给家长，没用。你可以回家种田了。”
老师气得当场要打电话给他妈妈，他手一伸，直接把老师的电话挂掉了。
那会，高宙维还是学校唯一一个每天挂着一台单反上课的学生。除此之外，他用手机录下了高三一整年的视频，并打算在十年后做成一部校园纪录片。
“我敢肯定，这一定会是非常酷的片子。”
骑机车的酷酷的他
“酷”，是高宙维说话的关键字。
拍地球，“挺酷的”；画油画，“挺酷的”；玩音乐，“挺酷的”；做个艺术家，“挺酷的”。
这个字，成了他追求的一个终极目标。
当身边的朋友读书、就业、出国，只有高宙维选择了待在家里自学，学一切他感兴趣的东西。
他的生活很简单，不太出门，也没有特定的作息时间。每天掀开被子，随着心情来确定要做什么。
最近，他迷上了做音乐。起床的第一个念头就是，“我要做出很酷的音乐”。
有天晚上，他给我放了一小段他刚刚做的东西。听起来实验性很强，有种飞船即将起飞的感觉。
他很喜欢这种即兴而来的成果：“虽然我看不懂五线谱，但我可以靠耳朵来听。舒服，那就对了，就是这个调。”
不过，就在我们语音聊这个的时候，他突然顿了一下。
原来是他母亲进了房间，他低声说了几句话，在几秒钟的沉默过后，他又回归到原先的音量，继续和我聊刚刚的话题。
我问他：“平时你妈妈会过问你的创作吗？” 他说：“不会啊，我不喜欢被打扰。”
除了他自己的画廊，家里的书房也是他工作室。当创作的场所闯入了其他人，就算是母亲，他也会产生被冒犯了的不悦。
而在高宙维决意要走艺术家这条路的时候，他母亲也曾花过大力气去劝他去念大学，但最后还是拗不过他。
“我从小就是这样，我想做的事，没人能拦住我的。”
他与自己的作品
高宙维喜欢画山和海。他用单一色彩的笔触来完成每一幅山和海，强烈的对比和极致偏冷的调性，这都是他作品里鲜明的特点。
这是他一手创造的宇宙，孤独清冽。
前段时间，他的装置作品在杭州展出。在场接触过他的粉丝，大多会用“幽默风趣，很有亲和力”来评价他。
他说，现实中的自己，的确更接近于自己的第三个微博 ID 里负责搞笑的那个人格。
而另外两个 ID，分别是 NIKO EDWARDS 和 NE7X，代表了他的另外两种人格。
他把三个微博背后的人格分得很清：NIKO 是专门用来表达严谨的思想体系；NE7X 纯粹用于展示作品；而高宙维，是大男孩的搞笑日常。
在看完大男孩微博里的搞笑视频和自拍后，我看到 NIKO 在微博上写着：“实则，我开心的时候，是不开心的。”
那些发表在夜晚的文字，带着深思过的晦涩：
-“有些人的使命感是与生俱来的，会在一个特殊的时刻触发。可理解为是先古遗传的数据，迷藏在 DNA 链条中。意识到就要触发它，别在人群中磨灭了它。”
-“对于他人样貌没有丑的概念，只是觉得都有其特点。但对丑的评判却在自我身上生效，所以自卑至极。”
他觉得自己长得丑。
高中时，高宙维曾经为此而自卑。在情绪的低潮里，他发现校方并没有足够重视学生的心理状况。
于是，他在微博上发起了一个专门鼓励青少年走出黑暗的活动。只是这个活动无人响应，很快就沉下去了。
当我再翻回了大男孩微博看他的自拍，棱角分明的脸上，分明带着温和的自信啊。
社交软件成为了高宙维实现自我表达的重要出口。他在上面创建不同的身份，并不断切换自己的人格。
回归到现实中，他不再是那个高冷艺术家或搞笑大男孩。从网络下线，吃饭的时间到了。母亲问他：“吃什么？”
他从书房走出来，坐在客厅，边吃饭边看电影。和任何一个普通男孩没有什么不同。
不过，在家里，他和母亲交流不多。
他说，自己半夜有时会在床上一跃而起，开机车去海边发呆。他躺在深夜的海里，那是个能看到很多星星的地方。
他有很多话想说，却找不到出口。当海水拍到身上的时候，他觉得他找到了这颗星球留给他的安慰。
每到一个城市，他就会去试着爬上那座城市最高的楼顶。
那天和高宙维聊天，我坐在 34 楼办公室的落地窗前陷入沉思。这座楼在建成之前，高宙维爬过。
他潜伏在黑夜的便利店里，看着楼里巡逻的保安，然后看准时机，戴上事先准备好的工人帽，若无其事地进入了大楼。
他在周围都是戴着同款帽子的人群里穿行，不到三个小时就轻松爬上了楼顶。
站在楼顶最高处，高宙维注视着即将日出的广州。云很多，风很大，人很渺小，他很快乐。
高宙维给自己定下了 27 岁的 deadline，做不出满意的作品，那就把人生关机。
他向我泄露了自己的关机计划：那就是做一个很大的气球，把自己绑上去。
然后飞上天空，在最高的地方跳下来。
如果能成功地存活，那他的人生就可以继续启动了。
在高宙维的观念里，如果他不给自己设置一个人生的 deadline，很有可能就会像大部分人一样，觉得自己有大把时间和机会，然后每天沉浸在所有的娱乐和快感里，最后全部被泡死。
“我不是说那样活着就不好。只不过我不愿意在自己身上看到这个结果。”
“27 岁还不酷，滚——！”说到这里，他的声音带了点恶作剧般的笑意。
27。就这样变成了一个不断督促高宙维往前走的数字。
他就在这样紧凑而有限的时间里，一次次开始试图摸到更高的地方，只想看看最后自己的手能触到太空的哪里。
今日作者
编辑 / Suki
音乐 / XOV - Boys Don't Cry
关注我们，读到更多同龄人的故事
“人群”专栏系 WhatYouNeed 开设的专门讲述国内年轻人生活方式的专栏，更新至今，我们已经讲述了 15 种不同类型的人的生活。
而今天的主角 NIKO，我们认为他代表了国内年轻人的一股新鲜力量。从他身上，我也看到了一种“不好意思，我不太 care 那条传统路”的生活态度。
如果你也有采访的人物推荐给我们，那请发送邮件至 hello@whatyouneed.cc。如果对象合适，编辑大概不会介意买一张票飞过去。下期再见，晚安。