“他从来不哭，
因为他是男生。”
上周发了一篇《去你妈的坚强，老子要抱抱。》的推送，有听众在后台留言说：“不公平，为什么不给男生说。”
我回复“只要点赞超过一千我就写男生版。”但是真的要动笔写的时候，我傻了。
01
我有一个哥们，我叫他法海，我们认识二十年，我从没见他哭过。
为什么我身边那么多人，我非要说法海呢，因为如果我是法海，我至少要哭三次。
十六岁那年，他爸疲劳过度，永远睡在了工地上。那时候我们那边人去世了都要办葬礼，亲朋好友一个个前来悼念，孝子一个个帮忙上香，磕头感谢。
葬礼办了五天，法海跪了五天，但一滴泪都没掉过，别人都说，这孩子太坚强了。
我想也是，他太坚强了，如果是我，我一定借着香薰的眼睛疼的由头哭个够。
我最亲的人永远离开我了，我为什么不能哭？
但我不是他，一直到送葬完，法海都没哭过。
他冷静地处理了所有事情，什么都没变，我只是觉得那天之后，法海好像一下子长大了。
02
第二次哭，给我无疾而终的初恋。
法海是在十八岁的时候遇见她的，那时候的法海还是个愣头青，刚进大学。
他没钱，没法带女孩去约会。他的课余时间基本都要用来打工赚学费，他甚至连谈恋爱的时间都没有。
他在最无能无力的时候遇上了想要照顾一生的人。
我想，如果我是法海，一个人坐上火车离开那里的时候，我一定会哭。
那是我的初恋啊，我第一次知道爱情是什么，还没有开始，就这么没了，我为什么不能哭。
但是法海没有。
03
第三次哭，给我得而复失的爱情。
你没有看错，不是失而复得，是得而复失。
法海是三年前回来的。他谈过恋爱了，也有钱了。
他凭自己的本事付了一套房子的首付，开了一家小店。回来的那天他约我吃了一顿饭，特别骄傲的说，我现在至少敢和她说我喜欢她了。
他回来的时候，她已经结过婚了，独自带着一个孩子。离婚，带着孩子，这些在外人眼中不好的标签，在法海面前都不重要，他爱她，就够了。
于是穷追不舍，还好，这次二十五岁的法海终于用一条狗追到了喜欢了八年的人。
但是谈了三年，法海都没和她同居过，我笑他，你当你还是小孩子过家家啊，谈个恋爱这么清淡。
他说，我不能让她没名没分的和我呆在一起，对她名声不好。
所以就连他们养的狗都是白天在法海这，晚上女孩牵回去，第二天早上再送回来。
当一个男生和你谈恋爱不只是为了和你睡觉的时候，他一定是想和你过一辈子了。
我想法海是认定着姑娘就是和他共度余生的人了。
我问他，既然这么喜欢，那为什么不结婚。
法海说，她家里不同意，我条件太差了。我说你有房有工作，自己一步步走到现在，哪里差。
法海说，她家是住别墅开名牌跑车的，这样你明白了吗？
我不知道该怎么回答。
因为有些距离，不是说努力就能消除的。就像大多数人在北京奋斗一辈子也买不起五环开外的一个厕所一样。
有些差距，是从你出生就注定的，而你无能为力。
04
你能说法海不努力，不思进取吗？
你不能。
不靠父母，他自己一步步走到现在，比起一些三十岁还在啃老的大男孩，谁都知道法海这些年一个人在外打拼有多不容易。
他以为这样的他终于可以给她安稳的生活了，可原来不是，他终究还是给不了女孩她妈眼中的理想生活。
我说那就私奔啊，电视剧里都是这么演的。爱情能战胜一切，不是吗？
法海说他不能，她家只有她一个孩子，让她抛弃父母和我走，这种事我不能做。
他终究还是不愿意让她为难。
说这话的时候，法海从口袋里掏出一盒烟，准备点燃的时候，看了我一眼，说：“抱歉，我忘记你不喜欢别人抽烟了。”
我说：“没事，你抽吧，今天特殊情况。”
我问法海，那你们怎么办。
法海说不知道，我不想分手，但又没资格娶她，这样耗着也不是办法。
她最近被她妈逼着去相亲了，对方条件不错，也很喜欢她，应该会结婚吧。
他这辈子唯一喜欢的女生要嫁人了，他除了等着，什么都做不了。
甚至连哭都不能，因为他是男生。
05
我记得以前网上有视频很火，女方结婚的时候，男生开车尾行7km，然后收到了女生的一条短信：“别送了，我到了，对不起。”
我看到这个视频的时候就想到了法海。对啊，我这辈子唯一爱的人就要嫁给别人了，而我什么都做不了，我为什么不能哭？
我有时候在想，法海一定哭过，只是我没见过罢了。
他要做个懂事的儿子，要一个人风光地送走最亲的人。他要做个有担当的人，要等有能力了才去追那个想要照顾一生的人。他要做个大度的人，所以只能眼看着喜欢的人嫁给别人。
那五个他一个人在灵堂守夜的晚上，那个他一个人坐火车离开的夏天，那次被女生父母赶出门外一个人回家的路上，他也有一个人默默掉过泪吧。
他也有扛不住的时候吧，但他没有在人前软弱的权利啊。
因为他是个男人，所以不能在人前哭，所以再苦也不与人说。
昨天回到家之后，我发微信问法海，她结婚的时候，你会哭吗？
法海很久才回了我的微信。
他说不会的，因为我是个男人。
我想说，去你妈的，去你妈的男人不哭。
但我最后还是没说。
因为我知道的，他可能哭过了，只是我们没有看见罢了。
你 · 的
睡前必备
程一电台，温暖如一。
别哭，我在。