引导语：人生就像一棵树，从一颗种子到发芽再到长成一颗参天大树，需要经历多少的风雨，但是我们无怨无悔，一直不放弃成长。
因为我觉得，人，都是不可靠的。人有喜怒哀乐，人是很情绪化的动物。我的一些曾经信誓旦旦的朋友，都雨打风吹过了。连我故乡山崖上的一块石头，前不久回去一看，都化作了漫天风沙，石头也被风吹走了。
只有树，那么安静地、从容地、不卑不亢地站在那儿，给我内心一片荫凉，像我的母亲，像我不多的亲人。树，在无人的深夜，我靠在你身上，内心里绝望的、狂躁的、哀伤的、大喜的、冲动的、卑鄙的毒素，都通过你的根须浸透吸收。通过一棵树的洗礼，在这些沉默年代，我的生命，才发出那么蓬勃苍翠的枝叶。
滚滚热浪的季节，我到山中度假，耳机里反复传来的，是歌声的悠扬抒情。白天，我看见那些伸向苍天的大树，像白云一样寂静。黄昏时，起风了，我听到了森林里的波涛阵阵，这和我在三亚的海边，听到的声音很相似。人生就像梦境。有一年，我去东北一个小山村，我看到一面土墙，多眼熟啊，连风中飘荡而来的气味也是似曾相识的，我在那里一下怔住了。是我在梦里来过，还是我“前世”的足迹。而这些树的吟唱，我又是在哪儿听过？
半夜，雷电牵着滂沱大雨。我突然忍不住冲动，要去森林里看看那些大雨下的树。小时候，母亲便反复叮嘱我，娃啊，打雷时，千万不要去树下躲雨。我的一个亲戚，就是在树下被雷劈死的。那天黄昏，我的亲戚牵着一头牛，遇到一场雷雨，他和牛各在一棵树下躲雨，雷从天而降，一声霹雳，一股白烟，亲戚走了，而牛就站在他旁边，牛发出一声痛苦的“哞哞”。 www.WenZhangBa.com
我站在林中山崖上的一个亭子里，闪电在天边一下点亮，这让我更清楚地看到了苍茫大雨下的树，随着风向，它们波浪一样倾倒成统一的姿势，像手挽着手，像风雨中的搀扶。雨更猛了，风也在不停地吹，我的耳边，刹那之间，传来了树们发出的酣畅之声：如千军万马，像铁马冰河，似无数把小提琴的如泣如诉……最后，雨声静了，风也轻了，我走出亭子，抚摩着一棵树，它铠甲一样的树身，远比我的身世沧桑多了。
遗憾的是，那天夜里，我没有给树们录音，那可是树们的一曲曲《命运交响曲》啊。但我总觉得，我还会和那声音相遇的。
前不久的一个晚上，一个小提琴手回到故乡所在的城市，举行了一场小小的演奏会。我应邀出席，演奏者是一个头发如波浪翻卷的中年男子，整个大厅，不到200人。在他流淌的琴声里，我沉醉了。
后来，提琴手让我看他那把黄灿灿的四弦提琴。他让我猜提琴木质的年龄，我大胆地说，30年吧。他摇摇头，镇定地告诉我，200年。小提琴的木质，是来自深山里的黄杨木。浸泡和打样，做底板，刮灰胎，上漆，备弦，上弦。一把琴的来世，就是一棵树的死亡与复活。
剩下我们两人时，他给我演奏起了《引子与幻想回旋曲》。这是法国作曲家圣·桑的作品。在这忧伤冥想的琴声里，我闭上眼，浮现起漫天浮动飘落的黄杨树叶。
在那缥缈的行板里，我恍然想起了山上那些郁郁葱葱的大树。那些树啊，与一把琴的相遇，远比人海里两个知音的相逢，概率还要小。那些树在深山的微语和吟唱，就是等待一把转世的琴吗？即使我们每天生产1000把琴，可供选做琴的木质，在苍苍林海中，也好比一棵树，在无边森林里的轻声呼吸。
所以，我明白了一个道理，太多的树，它们一生的微语和吟唱，只能是俯首向心。当我在城市与乡村，看到一棵树，就会深情地向它们致意。在我的房间，在那些木质的家具中，我常常听到风声，我知道，那是醒来的树。