//////////

　　恐惧常常是我们大多数人在面对写作时的潜意识，它阻碍着我们进行心灵的表达。可是你相信吗？正是恐惧推动着我们直面现实，超越自己。

　　▼

　　编者按

　　他就像激流中一块即将下沉的木板，尽管不断地晃动、旋转、抗拒，最终还是被汹涌的河水冲走了。

　　——斯蒂芬·茨威格《恐惧》

　　为什么我们不敢写作？

　　我相信，恐惧是人类想尝试写作却又抗拒它的首要原因。

　　不知何故，当我们离开小学后，我们中的许多人更倾向于相信我们写的东西要么不够聪明、不够深邃，要么不够有趣，或者想象力不够。这种顾虑像一条潮湿的毯子，扑灭了我们创造力的小火苗，让我们对自己能够生起一团旺火的信心越来越弱。

　　安布罗斯·里德曼说过，“勇气并不意味着没有恐惧，而是能够认识到有比恐惧更重要的东西存在。”我的建议是，做出“写作”这个选择，要比担心你自己也许缺乏写作的必备条件更重要。反正最坏的事情不过就是你写了几首诗，然后转向了游戏而已。不是吗？

　　每个刚刚起步、有所成长，乃至经验丰富的作家都会犯错误，也会跌跌撞撞，甚至失败。

　　正如在学会走之前你得学会爬；在你学会优雅的舞步之前，你的头一定会撞到一些不明物体上；在你努力写作的道路上，你也会遇到成功和失败。

　　二十多年以来，我一直在写诗，并把我写的每一首诗都当做一次实践练习。写作是一辈子的事情，你花在它上面的每一个瞬间都不会被浪费。你现在写的每一首诗都受益于你之前的诗作。

　　克服写作恐惧的小技巧

　　▼

　　写一首糟糕的诗

　　尽你所能地写得糟糕一些。让这首诗满是你以前不敢犯的错误，满是你以前痛恨的无聊的字眼，满是老师告诉你不能写进诗歌的东西。

　　一旦你这样做过了，一旦你写出了这样一首很糟糕的、你一直害怕会写出来的诗，你就能够直面它，然后继续前进。

　　通常情况下，即便在那种很糟糕的诗里，仍有一个让你想成为一名诗人的真正的美好的内容存在，仍会有一个天籁之音，或者一个美丽的节奏，或者一个意象向你走来。

　　筛选一下你曾经拒绝的创作

　　从垃圾堆里把它们拿回来并且摊开它们，坐下来，拿起一支红笔，圈出你觉得出彩的地方，可以是一个字，一个短语，一个比喻，一个诗行，甚至是某个漂亮的韵脚。

　　建立一个文件夹来储存所有这样零零碎碎的出彩之处。下次你感到气馁的时候就可以回来看看它们，让它们提醒你在任何作品中都能流露出的创作潜能。甚至，你也许会用上其中的一两个来作为你下一首诗的开头。

　　坠落与飞行

　　杰克·吉尔伯特|

　　每个人都忘了伊卡洛斯也曾飞翔。

　　爱情抵达终点的时候也是同样的情况，

　　人们对失败的婚姻也会这样讲

　　他们早就知道这是一个错误，大家都说

　　这件事不会善终。她已经太老，

　　再没什么值得去了解。但任何

　　值得去做的事，即便做不好也理所应当。

　　就像那夏天的大海旁

　　在小岛的另一边

　　当爱情从她心里渐渐消退，星星

　　几乎挥霍无度地闪耀着光芒，在那些夜晚

　　任何人都会说它们不会长久。

　　每天早晨她在我的床上睡着的样子

　　像是一场正式访问，她内在的柔和

　　如一只立于黎明薄雾中的羚羊。

　　每个下午，我看着她归来

　　在游过一场泳之后穿过炽热的布满石块的田地，

　　她身后的大海散发着光芒，另一边

　　是那广阔的天空。吃午饭的时候

　　我倾听着她的声音。他们怎么能说

　　这场婚姻是失败的？就像那些

　　从普罗旺斯（当它还是普罗旺斯的时候）归来的人

　　说那里景色挺美但食物太油腻。

　　我相信伊卡洛斯的坠落并不意味着失败

　　只是去往他胜利的终点罢了。

　　▲

　　本期编辑 | 唐艺

　　【推荐阅读】