做一棵开花的橘子树
高一那年，我被父母安排进了一所学费昂贵的寄宿学校。十人间的宿舍，无法容纳两人并行的过道，这便是我未来三年的生活环境。寄宿的生活，完全无法与以往脑海中的自由印象相契合，但困苦的环境也许更适合埋头学习，因此从入学那一刻起，我就认真地制订了学习计划，这三年，我绝不虚度。
每一门课我都准备了厚厚的笔记本，课堂上的我奋笔疾书，生怕漏掉任何一个知识点；给所有不懂的地方做標记，一下课就冲到讲台上寻求老师讲解；中午的食堂人满为患，我便留在教室温书，等到大家都打完饭回来后再去食堂；书桌上总是堆着数十本资料书，每本书上都有我努力学习留下的印记……为了未来，我愿挤尽时间海绵里所有的水。
很快，第一次期中考试的成绩出来了。室友们争先恐后地询问我成绩，并肯定地说：“你这么努力，一定是第一名。”我什么也没说，只是将手中的成绩单紧紧攥在手心，然后转身离开。
深秋的晚风，吹落温热的泪水，操场上人影稀疏，我费力地逆着风向前奔跑，想要冲破风的阻力。裤兜里传来手机震动的声音，我无力地瘫坐下去。第一次，生出放弃的念头。
“囡囡呀，在学校还好吧？累不累呀？”听着听筒里传来的熟悉的声音，泪水再次涌出。
“好多啦，囡囡种的橘子树结了好些橘子，奶奶把它们做成罐头，到时候给囡囡吃哦。”
“结了好多橘子？这几年它一直都只开花不结果，还以为它永远都结不出橘子了呢。”
“怎么会？果树像人一样，急不得。时间越久，结出的果子越甜呢！”
我也可以像那棵橘子树一样吗？和奶奶通过电话的那个晚上，我躺在床上，整夜辗转难眠。最终，我做出了决定：坚持下去，做一棵经得起时间沉淀的橘子树。
时间依旧循着轨迹向前走着，我也按照自己的规划一直努力着。但我不再在乎别人对我的看法和评价，不再给自己设过高的目标和预期，我调整好自己的状态，寻求适合自己的学习方式，然后踏实地积蓄着力量。
高二分科，我没有过多犹豫，便选择了文科。数学是我的弱项，于是我硬性规定自己每天都要写数学题，不停地练习，归纳错题。高二的时间，在一沓沓演算纸中溜走，我的数学成绩也终于有了较大的提高，总成绩也跻身班级中上游。复习，是高三全部的课题，我按照老师的讲解，配合着自己的规划，系统地复习着，一本本，一遍遍。一模、二模，我的成绩开始稳步提高，每天都过得很充实，看着黑板上日渐减少的倒计时数字，心里也没有丝毫恐慌。
高考前一天，奶奶特意给我寄来了自己做的橘子罐头，甜得像蜜一般。