1
我妈这辈子唯一的本事，就是用美味征服所有人，包括我爸。我爸姓丘，20岁从北方来到香港，因为身材发福，被香港人称为肥丘。南方人清淡，北方人口重。肥丘完全吃不惯香港本地的饭菜。因为吃饭，肥丘和人吵了无数次，直到遇上我妈。
我妈只是做了一道卤味饭，肥丘吃完，嘴里蹦出一个字：丢。“丢”是骂人的话，是肥丘跟香港人学的。但在这里，肥丘的意思是，太好吃了。我妈说，她一辈子都被人夸自己做饭好吃，但那句“丢”，是她听过的最高的赞赏。
肥丘和我妈在一起了。肥丘是修汽车的。那时候，无论在汽车修理厂工作到多晚，无论同事怎么邀请肥丘下班吃夜宵，肥丘都会回家吃饭。同事嘲笑肥丘，你就是一个老婆迷。肥丘说：“不是。”同事说：“那你怎么不和我们吃饭？”肥丘一本正经地说：“因为饭馆里面什么都好，就是菜不行。”
都说爱情有五味，酸甜苦辣咸。肥丘和我妈的爱情，就是一个字：馋。肥丘挣钱很少，和我妈挤在一处10平方米的小屋里。肥丘很有心计，总是说女孩子还是瘦一点才好，然后趁我妈愣神的时候，把桌子上面的饭菜一扫而光。
我妈埋怨他耍心计的时候，肥丘总是说，吃你做的饭，代表“我爱你”，把你做的饭一口气全吃光，代表“我太爱你了”。肥丘不仅爱耍赖，还没钱。每到月末，房东来敲门催账，肥丘都急得要发疯。我妈便把灯全部关上，伪装出家里没人的假象。
到了吃饭时间，我妈把饭菜端上桌，然后和肥丘在黑暗中摸索著吃饭。偶尔筷子轻碰，立刻移开，生怕发出一丁点声音，被人发现。肥丘原以为，穷也可以活得很快乐，但现在他不这么想了。房东走后，肥丘跟我妈保证，将来有一天，会挣到很多钱，再也不让她过这种窝囊日子。我妈说：“丢，过什么日子，还不是得给你做饭。“
2
半年后，肥丘发了。他把旧车零件拆下来，拼成新车，再以三四倍的价格，卖到深圳。据说，肥丘赚得最多的时候，一年可以赚到7位数。肥丘回家越来越晚，后来甚至都不回家吃饭了。我妈说：“饭不能凉，时间长了，味道就不对了。”她只是想让肥丘快一点回家。
肥丘曾经计划过，要是自己挣了大钱，就把全香港的人都撵走，只剩他和我妈，在维多利亚港散步。现在，他真的挣了大钱，却把自己的誓言忘了。
3年后，肥丘贷款盘下了当时香港一大半的旧车，打算走私到深圳，大赚一笔。结果，走私车刚运到深圳，就被海关扣下了。因为肥丘借的是高利贷，对方放出话来，要是他不还债，就让他活不过3个月。我妈当时已经怀上了我，每天大着肚子给肥丘做饭，希望能让他的心情好一点。
我妈生我的当天，肥丘没有陪在她身边，陪在身边的是一群古惑仔。古惑仔找不到肥丘，转而守住我妈。都说孩子出生的时候，身边会围绕着一群亲戚，欢喜道贺。我出生的时候，同样身边围绕着一群人，只不过他们是黑社会。我姨来看我妈，被当时的阵势给吓到了。我姨偷偷跟我妈说，她有关系，可以偷偷把我妈送到美国去。
肥丘知道这件事，大怒，说我妈背叛了他，要跟她离婚。离婚当天，我妈泪流满面，肥丘面色铁青。办完了手续，我妈说：“都生活这么长时间了，吃顿分手饭吧。“肥丘摇摇头，表情决绝。我妈上了巴士，快要开车的时候，肥丘忽然敲了敲车窗。
肥丘对我妈说：“咱们两个人，不能一起死，得有一个人活。离婚后，你去美国，好好带孩子，剩下的交给我。”车开了一段距离，我妈忽然听到身后一个声音大喊：“丢！老婆我爱你！丢！老婆我爱你！”
一周后，我妈到了美国，和肥丘断了联系。
3
不过，我并不是跟着我妈在美国长大的，我妈上飞机的时候，没能带上我。因为黑社会把我看得很紧，在他们眼里，那个已经和肥丘离婚的女人无关痛痒，但是肥丘的孩子不能就这么放走。原本我妈也不肯走，是肥丘让我姨，强行把她带去了美国。
之后，肥丘把我托付给他的朋友。他自己则游荡在街头，故意抛头露面，吸引黑社会注意，等待自己必死的结局。半个月之后，警察因为另一件案子，逮捕了追杀肥丘的黑社会。于是，肥丘从朋友那里把我接回家。
肥丘把厨艺练得很好，他一直对我说：“我所有的厨艺，都是你妈教给我的。”是的，把我养大的，是妈妈饭菜的味道。只不过，做饭的人，是我爸。
在我10岁的时候，我妈终于回到香港的家。她走进厨房，肥丘正在准备饭菜。他回过头来，对我妈说：“回家了，一起吃饭吧。”
“一起吃饭吧”这5个字，无非就是“我爱你”的另一种说法。就像有人说的，所谓天荒地老，就是这样。一茶、一饭、一粥、一菜，与一人相守，足矣。