秋风淡淡，流水悠悠，奏响着与金风和鸣的素商之歌。秋阳如一杯醇醪，稻花轻飏，不期吟起“秋来凫雁下方塘，系马朝台步夕阳。村径绕山松叶暗，野门临水稻花香。”
我喜欢站在老家的稻田边，听水灌溉稻田时的水声。那是水稻的灌浆声和河鲜的泼刺声，有苍凉古意。裹挟着日月天地的水土精华，待到秋天渐渐风干，成为一粒凝固的记忆，一滴汗珠的化石。
似乎是秋风的逡巡、秋雨的浸润，亦或是秋阳的濡染，水稻抽穗了，继而垂下谦逊的头颅，给人一种沉甸甸的愉悦感和踏实感。庄稼人一年的期盼，都浸润在那沉甸甸的稻子里。
稻谷们在秋风中奔跑、呐喊，那是祖先的影子。秋天的光辉闪耀在稻穗上，稻谷的清香淹没了吉祥而葱茏的村庄，乡亲们脸上洋溢着喜气，爽朗的笑声里饱含着对土地的膜拜与感恩。水稻如临产的乡村媳妇，在飕飕秋风里痛楚而骄傲地呻吟。
秋风飒飒，稻菽飘香。乡亲们银镰挥动，稻子便温顺地躺在脚边，含情脉脉地望着主人作天地间的动人之舞。灼热的阳光和热风炙烤着胸膛和脊背，黄浊的汗滴顺着皮肤潺潺而下。农人躬下的脊背如桥，劳作的身影被夕阳涂满成熟的釉彩，成为暖色的风景。那割好的稻子平铺在田地里，享受着稻田里的最后阳光。
待到稻把挑上场，乡民们又在打谷场上演奏一首掼稻晒稻的恢宏之曲。抡起稻把就是挥动一面旗帜，掼稻的动作是力和美的凝聚。现在，割稻和脱粒多为机器取代，稻秸身轻似燕地躺在地上，金灿灿的稻谷活蹦乱跳，笑呵呵地打闹着。以前古朴而粗犷的抡臂掼稻场景，古船一般湮没在历史的长河里。
谷粒脱下来之后，乡间的秋便在谷场上显示出其闲适和恬静来。谷场用碌碡轧平，赤脚踩上去挺凉爽。秋阳似俊俏女人温柔的目光，谷场上呈现出一派平静和悠然。乡亲们挥动着木杈、木锨、扫把，扬起的谷粒在风中划过一道弧线，发出咯咯的脆笑，如二八佳人柳荫下荡秋千，欢畅淋漓，快然自足。
金黄的稻谷铺展开来，谷场就像一面古老的黄铜镜。看上去阳光般健康的稻谷，每一寸肌肤都泛着铜一样的光芒，满肚子洁白如霜，毫无瑕疵，任乡民们亲吻抚摸。收割后的稻田显出女儿家的宁静、安详，此刻，又把黝黝的脊背晾晒在秋阳下，重温镰刀霍霍切入体内时的兴奋，并孕育着下宿庄稼的成熟！
残阳如血，暮霭弥漫，谷堆又在夕晖中隆起。软绵蓬松的稻草带着秋阳的温热，诱惑你躺上去打几个滚。凉爽的晚风挟着庄稼绿草的清香和燃烧稻秸穰草的气息，在平面上空悠悠飘荡。稻草垛帐篷般谦逊地伫立在田塍陌头或村庄边缘，恬淡超然，如执着的守望者，盘点着村庄的得与失。
这时节，家家户户的谷仓丰盈起来，如同邻家怀孕的媳妇，站成家园一幅溢满乡情的民俗画。水稻是雄性的，是人们大面積收获和大面积填饱肚子的物质。幸福以辛苦的方式在大地上和心灵里摇晃和传递。
稻谷，青铜一般古老、诗歌一般高贵、姐妹一般的情深。亲近稻谷，我们把美德和谦恭这样的词汇镌刻进生命的词典里，一生一世地翻阅。