凝神
西钞村是个极小的村子。全村只有九户人家，二十几间破败的茅草房，稀稀拉拉、懒洋洋地散落在皖北大平原上的深草丛中，不凝神几乎就看不到。
老太没有名字，也没有人知道她叫什么名字，更没有人询问过她叫什么名字。乡间的女人，果真就像草木一样，自生自灭，匆匆一生。
老太盘古，是村里的一大亮点。茶前饭后，闲淡季节，村里人就围在老太家门前的大槐树下，听老太叙说前三朝后五代，大八义、小八义、罗通扫北、薛平贵征西；说村里的老人和祖宗、地脉和风水；说淮海战役、彭雪峰新四军；说席家围子大拼杀；说付家庙小皇宫、乔新晨小朝廷；说乔新晨被马达子杀了，朝上从京都运回的首级是假的，是用金子打的头颅。他家女儿抚棺大哭：金头、银头，怎么赶得上俺爹的肉头啊！
村里的孩子几乎都会唱这一段，月光下边、麦草垛旁，常常听到大大小小的孩子唱歌一样地放声大哭：金头银头啊，赶不上俺爹的肉头啊！这哭声一起，很快就会引来各家大人的一顿臭骂：作吧，炮冲的你就作吧！作够了死一边儿去，别来家捣饭了！
那时，老太就在家里的蒲墩上打盹呢！老太的生活很有规律，东家走走、西家看看、地头遛遛、田边转转。村里的大事小事早知道，没有啥事不明白的。老太就是村里的百事通、活地图。谁家吵嘴、谁家田边地头闹摩擦，老太都如数家珍。大队干部来调查，一头钻进老太家，片刻工夫就什么都搞定了。
有一年，村里分了一个出席乡人代会的代表名额，有人提出让老太去，可是也有人立刻反对，原因是老太是个瞎子，根本看不见任何东西，说是去了丢村里人脸：那么多有眼的人不让去，为什么偏偏去一个瞎子？结果这个理由被多数通过。老太便没有当上这届代表。老太一点儿也不生气。老太说，我就是个瞎子，遇事爱琢磨的瞎子，正经事我看不见，提不了意见也讲不出个道道，你说我去干吗？就是吃干饭我也抢不到碗啊！老太说完后嘿嘿地干笑了几声，用力揉了揉那双失明多年的眼睛。老太的两只眼球深深地瘪进去，就像两个无底的岩洞。老太脸上的褶子重重叠叠，就像金秋十月盛开的菊花。有一次，老太的重孙子问老太，怎么脸上那么多印子？是谁划的吗？老太对垂髫之年的重孙子说，是你爹个死鬼呀（我们家乡把爷爷称作爹）！
我爹为啥要划你啊？
嫌我老不死呗！
就是的，你为什么老不死啊？连我们都不知喊你什么好了！
唉，我倒是想死呢，可是阎王爷不收我，有啥办法？老太说这些话的时候，一脸的满足和幸福感。后来村里有人走了，孩子们就知道，是被阎王爷收走了。那时村里的孩子又有了新的怕头，就怕阎王爷一不高兴，回来村里收人。什么时候收人，老太都会提前知道。有一次，一个上门收购槐米的货郎，把老太的槐米装走了，没给钱。老太看不见，等到家人回来时，那个货郎已经溜出几里路了。家人要追，老太说，不追，走不出六里沟的！第二天，果真传来了货郎出事的消息，是落在六里沟的垄沟里淹死的。那时，乡下田野里挖许多沟，沟中间有一道很深的叫垄沟。大家都说，不亏，欺负老太没有眼呢！老太没有眼，阎王爷有眼啊！
村里人谁家有个大事小事，总想去问问老太，该怎么办？会怎么样？仿佛老太会先知先觉似的。一次，大伙儿都在老太槐树下乘凉说话，忽然，一个人大声说，自己刚才掏出的一根香烟不见了，还没来得及点上呢，真是气人！大家你看我、我看你，谁也不像是偷了那根香烟的人。见鬼了真是！那人气得正要骂出口，突然，坐在一边的老太说，骂啥呢，骂你自己吧！看看你那个乌黑的贼耳朵上是什么？
那人伸手一摸，香烟果真在自己的耳朵边上夹着呢！我去，真丢人！长眼的还不如睁眼瞎呢！
你个龟孙子才是睁眼瞎呢！老太举起拐杖就要打，那人拔腿就像兔子似的跑了。大家都搞不明白，老太是怎么看到的呢？
盛夏的大中午，累了一天的人们都在午休，老太突然敲起了家里的破铜盆，扯着嗓子连连喊，快起来收场了，马上就要下大雨了！有的人就说，叫魂啊！晒了半天的麦子，累得半死，太阳毒着呢！瞎老妈子就会作！可是还没等骂完，就听到雷声從远处滚滚而来了。还有很多很多的蹊跷事，用今天的科学是没法解释的，只能说，老太是个不多见的奇人。记得那时候，我年年被推荐上大学，却被乡里一个造反派头子扒豁子，眼见同龄人都走光了，我天天以泪洗面。娘见我实在伤心，就去瞎老太那里拉呱，以期寻求个根底。老太说，不着急的，丫头是个大命人，乡里不长眼，有长眼的呢！你就等着好了！等发财等不到，等晴天还能等不到吗？
老太说了这话不久，县里果真就从民办教师中招考公立教师了。我以全县第二名的成绩入选。办好所有的手续，我买了一只老母鸡去看老太，感谢她的金口玉言。我问老太，难道你会算吗？你为什么能知道许多不可知的事情？老太半天没有说话。我说，老太，我是西头的大丫，我给你说话呢！老太突然说，大丫，你就给我洗洗头吧，我觉得头好痒呢。
我一听立刻抱柴烧水，锅里水响起来，我端了水就准备给老太洗头，老太却静静地说，你要烫猪头啊？我的妈呀！我一慌张，竟然忘了倒凉水呢！
老太，你没有眼睛，可是你怎么什么都看得清呢？
这世间事啊，不光是用眼看，还要用心看呢！只要凝神，就能看到肉眼看不到的东西，可是现在谁还顾得上凝神呢？大丫，以后遇事要多凝神啊！
当时老太的话我并没有全搞懂。多年以后，我经历了人间的风风雨雨，才在心里对那些因残缺而耽湎于某种专注的人怀有深深的敬意。就拿老太来说吧，虽然她什么也看不见，可是她却用心灵之眼看到了肉眼看不到的东西。也许就是专注和凝神帮助她看到了更远更深的景象。在我们那个小村里，她就是神灵。她比所有的正常人更具有洞察力和想象力，她那朴实的智慧给了孩子们许多的幻想和启迪。
老太的凝神是这个时代的奢侈品。村庄已经没有了，可是村庄里老太的宁静和宁静所产生的智慧与力量是乡村留给我们这些孩子的宝贵财富，我们需敬畏和传承。