父亲是一名反扒警察，他抓获的小偷不计其数。用他的话说，反扒警察就得练就火眼金睛，能在茫茫人海中一眼发现小偷，然后跟踪，在其作案时闪电出击，人赃并获。父亲常说，优秀的反扒警察就是一位好演员。试想一下，身着便衣混在或游客或乘客或病人或商人等等的人群当中，不能另类，否则便引起小偷警觉，因此，就得在什么场合演什么角色，这样才不会打草惊蛇。同时，跟踪小偷要自然，装着若无其事的样子，但也不能掉以轻心，否则容易脱钩。抓捕的火候要掌握适度，一定要在小偷下手得逞没有转移赃物的一刹那，闪电出击，猝不及防，人赃并获。正因为父亲是一位好演员，他每次行动都获得成功，从没有失败过。父亲对此很是得意。
父亲最引以为傲的是在火车站只身一人抓获几名团伙盗窃犯。那一次父亲受到省厅的表彰，是他从警以來获得的最高荣誉。父亲本以为再干几年，光荣退休，对得起这份荣誉。没想到，在即将退休的节骨眼儿屡次失手，不是抓错了对象，就是人抓住了赃物却转移了，每次都弄得父亲灰头土脸很没面子。派出所领导也责怪父亲屡屡失手，愧对之前的荣誉。每当被领导批评，父亲就像做错事的孩子一样，低着头，嗫嚅着。
父亲在家经常呆坐在一旁，嘴里喃喃自语，也听不清他说什么。有时候，冰箱门开了又关，关了又开。我问爸怎么啦，他说怕冰箱门没关好。有时候明明戴着老花镜，却到处嚷嚷着找老花镜。母亲看着日渐消瘦、萎靡的父亲说，到医院检查吧。
从医院回来，母亲告诉我，你爸是脑萎缩，没办法治疗，只能顺其自然。这种病人，最开始脑子会时清醒时糊涂。
父亲单位的领导来看望父亲，说，你就在家安心养病吧。言下之意，父亲已经不适合待在反扒岗位了。不去上班的父亲就只好待在家里。
待久了，父亲憋不住要出去转转，母亲就跟着，但有时父亲会偷偷地跑出门。有几次，父亲是被邻居送回来的，邻居说，你父亲找不到家了。父亲的病越来越厉害，有时候糊涂到连我母亲都不认识，他会指着母亲问，你谁啊？母亲哭笑不得。甚至有的时候，他会扭着母亲的胳膊说，抓小偷，这次我可逮着你了！母亲的胳膊常常是淤青不断，母亲看着父亲因生病而走形的脸，默默垂泪。
被关在屋内的父亲天天嚷嚷着抓小偷，为了缓解他的情绪，我会扮演小偷偷母亲的钱，父亲就会直奔过来，抓住我的胳膊说，人赃俱获！父亲开怀大笑，我们却想哭。
谁能整天陪着他玩抓小偷的游戏呢？不玩游戏的日子里，父亲就是摆弄他的警服，穿了脱，脱了穿，警服都被弄得皱皱巴巴。
一次，父亲又偷跑出去，正当我们找得火急火燎的时候，父亲的几位同事把父亲送回来了。他们埋怨道，我们正在广场上跟踪几名小偷呢，你父亲不知从哪儿跑过来，抓住一个行人就大喊我抓住了小偷，惊动了那几个人，使得这次抓捕行动落空。
我对父亲说，爸，你不是反扒警察了，你现在是病人。父亲突然暴怒，你才是病人呢，我不是警察是什么？说着，他去翻找他的那套警服。
对于父亲，我和母亲是束手无策，只能耐着性子由他胡闹。闹急了，我们就把他关在屋里。
被关在屋内的父亲确实安分了许多，但也一天天苍老，一天天糊涂。
春节期间，我和母亲见父亲安静地呆坐着，就外出置办年货。回来的时候，发现父亲不见了。春节期间满大街人潮涌动，到哪儿找呢？我们一筹莫展。正当我们找得精疲力竭时，我的手机响了，是父亲的同事打来的，让我们赶紧到县医院，说完就挂了。
我和母亲心急如焚赶到医院，父亲已奄奄一息。在我和母亲的声声哭喊中，父亲微微地睁开眼睛，用尽力气说了一句：“这次……可是……人赃俱获……”说完，父亲安详地闭上了眼。
原来，父亲跑到广场上，发现一个小偷正在行窃，他闪电般地冲过去扭住了小偷的胳膊，并大喊抓小偷。小偷挣脱不得，掏出匕首连连刺向父亲。父亲死死地抓住小偷的胳膊不放，直到父亲巡逻的同事赶到制服了小偷，把父亲送到了医院。
父亲的同事流着泪对我说，你爸，这次怎么都不像病人！