一进后院，先是一块不小的空地，奶奶将它打理成菜园：中间是一畦一畦的菜，四周用长长的枯树枝围成高高的篱笆。
鲜嫩的韭菜先探头探脑，觉得暖和了、能适应了，就伸胳膊蹬腿地舒展开了。辣子纤细的小苗儿挥舞着手臂，日渐粗壮，小辣椒就爬上了枝丫。
西红柿的苗儿最没正形，不搀扶一把就赖着不周周正正地长。奶奶常常在它们的近旁边插树枝儿边唠叨：“娃娃都像你们就糟糕了，走没走相，站没站相。”
茄子苗儿长得自有个性：宽大的叶儿随心舒展，整个身子长得无拘无束。茄子们呢，憋足劲长，倒像个没体没形的臃肿女人。不久，茄子的不可一世就被南瓜吞没了。南瓜才是真正的一发不可收——蓬蓬勃勃、声势浩大地推进式生长。记忆里，我家的南瓜王抱得年幼的我都喘不过气来，是我年幼体弱，还是南瓜太大？
其实我最最喜欢的，是那一畦黄花菜。看着是花，状如修长点的喇叭，吃起来却是很软和的菜。在妈妈准备切菜前，我还会拿一朵怒放的黄花踮着脚尖在她的头顶比划着玩。
一开春，牵牛花的绿藤恣意蔓延，近乎疯狂，四季豆的藤儿也是你追我赶地迅速占领更广阔的空间和高度。这些绿意穿过浓夏，来到秋末，直到满园开始荒芜、沉寂，篱笆才不情不愿地脱了外衣。
过了菜园，靠近后墙的是一排鸡舍。鸡舍旁边是一堆用来点灶火的麦秸垛。我最喜欢的是鸡舍，不，是母鸡。也不对，应该是母鸡下的蛋。
一听到有母鸡“咯咯咯”的叫声，我就飞也似的奔向后院。准会有一只母鸡从鸡舍里钻出来，高傲地伸长脖子昂着头。我弯腰，贴近鸡舍，侧着身子摸进去，圆圆的，暖暖的。
那时，我最喜欢躺在草垛上，先皱着鼻子使劲地闻鸡蛋，而后用两个手指捏着鸡蛋对着太阳举起来，似乎隐隐约约能看到蛋黄呢。其实除了看望病人或是招待金贵的客人，鸡蛋多被奶奶换成钱补贴家用——不能吃到鸡蛋也丝毫不能削弱我捡拾鸡蛋的快乐！
一天，我竟然撿到两个鸡蛋，一手握一个，欢呼雀跃地奔向前院给奶奶报喜。结果过门槛时绊了一跤，摔倒了。是的，鸡蛋破了，一下子还是两个！我“哇”的一声大哭起来，任奶奶怎么哄都不停。奶奶喊来妈妈，妈妈保证不骂我也不打我了，可我还是失控般狠哭！
常常忆起后院，每每那时，就沉浸在童年暖暖的时光里。