关注《国书坊》
与高者为伍，与德者同行
作者 | 网易公开课
本文经授权转载
◆ ◆ ◆
一个朋友，意外怀孕，在没有做好充足准备的情况下就草草结婚、生子，没有想象中婚后幸福甜蜜的二人世界，她的生活被孩子充斥。
曾经她热爱生活，特别爱打扮。如今，和同龄人站在一起，她仿佛要老十岁，面对什么都总是一脸疲惫……
她不解为什么女明星怀孕时依旧苗条地穿高跟鞋辗转片场，刚生完孩子就妆容精致，少女依旧。生个孩子对于她们来说，几乎没有任何消极影响。
她说，生了孩子，才知道电视上演的都是假的。
电影《塔利》就描述了一个母亲惨不忍睹的生活：感觉不到爱、没人能当帮手，生活中充斥着锅碗瓢盆、奶粉尿布的味道……
1
女主玛洛是个身材肥胖、憔悴的高龄孕妇，这个角色由女神查里兹塞隆饰演。
这次她不再是《速度与激情8》里美艳的女反派，也不再是那个“世界级”的女神。
为了更好地契合这个角色，她甚至定了闹钟，逼自己半夜起床吃高热量食物，“顺利”增肥45斤。
这相当于一个六七岁孩子的体重。
查理兹塞隆增肥前后对比
40岁的玛洛是个普通白领，在一个公司的人力资源部门上班，丈夫也只是一个普通的职员。
清早起床急急忙忙地给孩子收拾，送孩子上学。
玛洛的儿子性格上面有些障碍，他会因为一些再平常不过的事情受惊，也接受不了原定计划没能按照自己的预料执行。
没办法停在以前经常停的位置，敏感易暴躁的儿子开始大吵大闹，使劲用脚踢着玛洛的座椅，整个车厢充斥着刺耳的叫声。
儿子在车里大喊大叫，但车外的世界一片安静，没人知道玛洛在经历什么，也没人能帮她。
最后，她还是只能想办法，把车停在了儿子喜欢的位置。
校长叫来玛洛，要和她谈的问题，也是儿子的特殊情况：有心理问题的他已经影响到了班上的其他小朋友。
校长委婉地建议玛洛给儿子请一对一的家庭教师，因为学校的老师实在没有过多精力照顾她的儿子。
回到家，做晚饭、洗碗，玛洛按医生教的方法用刷子给儿子刷身体。
她机械地重复一天又一天的生活，耗费大量精力照顾孩子，加上沉重的经济负担，一切都让玛洛苦不堪言。
更可怕的是，绝望的她走进一家甜品店，点了精致却高能量的小蛋糕，还有一杯本不该在怀孕时喝的咖啡，想自己安静地待会。
两个人看起来差了十几岁。
朋友上下打量，眼神中暴露自己的惊讶。而生活重心已完全不同的两人也早已没了共同话题，草草聊几句后就尴尬地再见。
嫂子请了一个幼儿教育学硕士当保姆，她根本不需要为孩子教育操太多心，哥哥和嫂子有大把精力放在提升生活品质上。
哥哥知道玛洛的焦头烂额，想为她请一个夜间保姆来减轻负担。
玛洛说：“我觉得自己是一艘被遗弃的垃圾船。”
所以迎来新生命的那一刻，玛洛没有曾经的喜悦和憧憬，只有一脸疲惫与无奈。
哥哥和嫂子来看她，她们把孩子递给玛洛时，她都不想多抱一下。
半夜护士跟着玛洛到洗手间，要监测她的恢复情况，确认她是不是能正常小便。
玛洛没有做到让护士“满意”的程度。护士说，如果她再不尿，就要把导尿管装回她的身体。
2
“丧偶式”育儿
玛洛的丈夫挣钱不多。结束一天繁忙的工作回家，也只是躺在床上打游戏。
照顾三个孩子的重担，沉沉地压在了玛洛一个人的肩上。
每天的生活，从凌晨的哭声开始。
玛洛把孩子的哭声录成了闹钟。半夜响起，丈夫依旧睡得香甜，她醒来，爬下床，给孩子换尿布、喂奶；
丈夫上班，亲吻玛洛。
新的一天，玛洛深夜醒来给孩子备好母乳，哄她入睡。
丈夫上班，亲吻玛洛。
又一天深夜喂奶。
到了早晨，丈夫离开前亲吻玛洛……
没有足够的睡眠，有时哄着孩子，玛洛几乎要蹲在地上睡着。
讽刺的是，阳光明媚的白天，亲戚、外人来看孩子，都会赞叹“看这个小宝贝”“你好可爱”“好一个心肝大宝贝”。
这可爱的小宝贝，在无数个深夜，却都只有已经快被逼疯的玛洛陪伴。
孩子几乎耗尽了她所有精力，久而久之，她开始麻木。
房间越来越乱，家具上污渍懒得去清理，就连衣服弄上了婴儿的屎尿也懒得换一件干净的。
没有精力做饭，直接用微波炉加热速冻食物给孩子吃。
曾经玛洛定下吃饭期间不能玩手机的规则，而如今孩子在她的面前玩着手机，自己却也熟视无睹。
孩子不小心把果汁打翻，玛洛没有力气责骂、收拾，她面无表情地脱下自己的T恤，腰间的赘肉暴露无遗。
孩子天真地问：“妈妈，你的身材怎么变这样了？”
没怎么，不过是因为数次生产、日夜颠倒护理婴儿、胸部下垂、腰间赘肉丑陋松弛地堆叠着而已。
玛洛的眼前是无尽的黑暗。
她又一次被校长约谈。
这一次，校长认为玛洛儿子的心理问题成了学校的困扰，希望孩子能被劝退转学。
情绪崩溃的她和校长大吵了一架。
玛洛被彻底压垮了。
她找出了那张夜间保姆的名片。
3
“美少女”带来的救赎
玛洛的生活终于出现了转机。
不同于寻常保姆温柔朴素的形象，夜间保姆塔利是个穿着前卫的年轻女孩。
“我是来这里照顾你的”，塔利说。
人们往往认为最需要的是婴儿，把所有的关注点放在孩子身上，而忽视了实际上内心脆弱、更需要关心和照顾的母亲。
把婴儿交给塔利，玛洛回到房间。
一夜好眠，玛洛已经不记得自己有多久，没有这样好好睡上过一觉了。
醒来后，杂乱无章的房间焕然一新，连客厅地板上沉积了八年的脏东西都清理干净，客厅的茶几上还摆了鲜花。
而做好了一切的塔利，早已安静离开。
玛洛和儿子带着塔利做的纸杯蛋糕到学校分给同学，有些孤僻的儿子开心了很多。
晚餐也变得丰盛，柠檬烤鸡出现在餐桌上，不再是速冻披萨，一家人都吃的很开心。
生活慢慢好起来了，玛洛的丈夫享受着一切变化，但他忽略了一点：自己其实从没见过这个能干的夜间保姆。
一晚，塔利带着玛洛去酒吧喝酒、跳舞，玛洛仿佛回到了二十岁。
狂欢之后，塔利却说自己得离开了……
“你一定有远大的志向，你的20岁会是多姿多彩的，但是很快，你的30岁就会来临，就像每天清晨5点的垃圾车，定会准时来到。”
一次又一次的生育后，自由的灵魂不再，生活会浮现本来丑陋的面貌。
赶到医院的丈夫说：“我从没想过她会这样，没告诉我就出门，因为这样就没人照顾孩子了。”
当医生反问：“你不是在家吗？”
丈夫哑口无言。
躺在病床上的，没有塔利，只有玛洛一人——
塔利是玛洛的娘家姓。
那个无所不能的女孩，就是年轻时的玛洛，是她在巨大家庭压力下崩溃而分裂出的另一个自我。
玛洛幻想中的塔利来医院看她。
玛洛问：“我明明比你大，为什么你比我聪明那么多？”
塔利一脸轻松，“因为我才26啊，思考问题什么的，我有的是时间。”
玛洛慨叹地看着她，“在经历三次怀孕之后，你就会把这些都忘了，真是可惜啊。”
如今身材走样、家庭琐事缠身的玛洛，也曾是酷女孩塔利，潇洒、叛逆，充满活力，天真地向往着未来。
没有人帮忙，一天比一天消沉绝望，玛洛就只能幻化出年轻时的自己进行自我拯救。
但它不是反对孕育生命。比如影片中哥哥的家庭即使在有了孩子后也有二人空间，同时也不放松孩子的教育。
怀胎十月、生下孩子，只是第一步，更难的是照顾和教育。
特别是在当两个人的责任只有一个人在真正承担。
如果说，孩子的到来对夫妻二人的不可抗冲击尚且可以调节，照顾孩子的方式也可以熟能生巧，那日后必须面对的经济压力，才是逼两个人失去携手信心的元凶。
一人全职带孩子，势必无法共同承担经济压力。身心的全方位摧残下，若是还要被嫌弃没在经济上面出力，才无异于雪上加霜。
感受这份冰冷的，偏偏又多是那些做母亲的人。
养育一个孩子的过程中，固然有不可替代的收获，但为人母要付出的代价是巨大的、无法修补的——
一个女人的青春年华、美丽的容颜、苗条的身材，还有那个自由的灵魂。
为什么选在今天讨论这个话题？
生儿育女，是一条单行道。
如果你还没有做好万全的准备，或是还没有鼓起了日常对抗生活的洪水猛兽的信心，或是，不能保证两个人共同承担养育一个生命的重担……
那就冷静一点。
本文转自公众号“网易公开课”。网易公开课，分享你想要的知识。公众号：“网易公开课”（）微博@网易公开课。
今日荐读◐ 中国弃婴，却为美国拿下世界冠军？！她的故事让全世界泪目！
◐ 比林徽因优雅，和胡适传绯闻，这个穿旗袍造原子弹的女人，全世界欠她一个诺贝尔奖
◐ 25年过去了，为什么中国再也没能拍出《霸王别姬》？
看2018年10月热文关注“国书坊”
2018最受欢迎深度文化公众号
长按* 关注我们