“相同的灵魂总会感召相同的个体。只是互联网让这一切变快了。”
——这是一个房东在郑辰雨手帐里的留言。
不买房，不租房，住民宿。在这个人人为住房焦虑的时代，郑辰雨选择成为了一个城市的“游牧民族”。
“民宿的本质是把有趣的人连接起来，更快地找到每座城市未曾谋面的朋友。”
郑辰雨眼里，民宿是一座桥梁。通过它，她和房东、室友，甚至是那些看起来最不可能有交集的人聚在一起。
文|安妮兔
1
“这是洛杉矶大隐隐于市的房子。石膏雕塑坏了，Tracy把它改成了花盆。”
郑辰雨画一个屋子的角落，红色木马和纤细竹子旁，桌子上，一个石膏雕塑头上长出一丛植物，歪斜的枝叶伸展着生机勃勃。
这几年，郑辰雨拉着行李箱，敲开一个个陌生人的家门，到他们的心里瞧了瞧。
如果只能用一句话，她的粉丝也许会这样介绍她——“住了606天民宿以后，她辞去了硅谷的工作。”
高中时就全奖入读美国前十的私立高中，从普林斯顿大学毕业后，又进入华尔街，成为了Morgan Stanely纽约总部的一名金融分析师，再后来，踏入硅谷科技圈，加入创业团队。
这样的苹果姐姐听起来就像是穿着普拉达的女魔头。
但她的夜晚却属于牛仔裤和T恤，属于画笔和色彩，属于最狂野的梦。
她在下班后为硅谷创始人画肖像到深夜，写作分享自己各种有趣的经历，她四处旅行，探访世界各地的咖啡馆，住进当地人的家里……
仿佛总在“入世”和“出世”间起舞，她发现：
很多人认识“苹果姐姐”，或许是因为她画的硅谷创始人肖像，真正开始喜欢她，则是在读过她分享的民宿生活故事，看过她画笔下的陌生人的家之后。
▲硅谷创业者Drew Houston 和郑辰雨给他的画像合影
2
天使之城洛杉矶对郑辰雨来说既熟悉又陌生 ，她曾在洛杉矶住过一年，但在这座城市却感到孤独。
2015年，郑辰雨成了洛杉矶的“城市游牧族”。
那年9月，她创业受到挫折，决定从深圳回到位于洛杉矶的公司总部。
“每天疯狂工作，睡觉时候的to-do list 和早上起床时的一样长，人一直处在高压之下。”
回美国前，她想要放空，就去了阳朔和桂林。
“辗转于4间风格迥异的民宿，发现原来一直搬家、轻盈上路的日子是可行的，而且能够快节奏尝遍人生百态。 ”
回到美国，郑辰雨便踏上了一年365天住民宿的“生活实验”。
她决定不再租房子，过民宿生活。
▲时隔两年后，郑雨辰再次住进了房车公园，房东是摄影师以及电影制片人，房子建在沙漠上，郑雨辰取名为“车轮上的家”
郑辰雨开始在自己居住的城市旅行。
“每次走在洛杉矶街头，我总好奇那些先锋建筑的主人是谁、有怎样的故事。”
试想，在每个街区都有一个家，会是怎样一种体验?
郑辰雨以住民宿的方式，住进了画廊、城堡，遇见了建筑师、音乐人、导演.、飞机机长、心理咨询师、旧物店老板、律师.....洛杉矶的房东和好莱坞大片一样绚丽多彩。
她惊讶于眼前这个全新的洛杉矶，感受它的活力与能量。她收获了几十个当地朋友。
后来，郑辰雨换了新工作要搬到硅谷。
临行前，她组织了一场“房东派对”。
“那是我最开心的一天。因为住民宿，我爱上了洛杉矶，这座曾让我充满孤独感的城市。”
3
“比起在美术馆里看射灯下的画，我更喜欢被画家的作品簇拥环抱，直接地感受画家的生活状态。”
要认识世界和人呢？郑辰雨也不满足于只是站在远处围观。
她敲开人们的家门。
门打开，她遇见了不同的活法 。
洗浴间在室外，洗漱时能听到大风呼啸而过的声音。走到院子里，她发现了和猪一样大的兔子，那只兔子正在照镜子。
她曾住进房车艺术区——
房东是一位意大利后裔制片人。他充满想象力，装饰了各种各样的房车。
这让郑辰雨想起了自己的梦想。
梦想里，她的后院也有一辆房车，跑着小动物。房车是卧室，也是工作室。
那个女孩和她一样到处旅行，像她一样随身携带一个厚厚的手账。虽然相差九岁，两人却很快成为莫逆之交。
郑辰雨也总是忘不了，被百年红树林和橡树簇拥着的一间位于加州海滩边的树屋。
树屋的房东道格，曾在旧金山的金融街上班，他跟儿子布莱特一起搭建了这个树屋，父子俩忙活了两年时间。
但八年前，布莱特出车祸意外去世，年仅19岁。
他说：“开民宿像变魔法，源源不断地把世界各地的朋友送到我家，每一次接待客人入住都是对布莱特的纪念。”
郑辰雨好奇地用言语和房东交谈。
她翻开手账，把它们一一画下来、写下来。
“82 岁的‘文艺复兴’女画家，她的每一天都是工作日......”
......
郑辰雨发现，原来那些电影中的生活方式，是真实存在的。
“它们潜移默化地影响了我。住民宿，就像是生活方式的混血。 ”
4
“很多人说，没有房子就没有家，没有安全感。
但我觉得，一个房子给你的只是物理空间的安全感，真正的安全感是精神世界的。”
放弃光环笼罩的道路，选择人迹罕至的小径；放弃熟悉空间的安稳舒适，选择四海为家的动荡不安；放弃建造和固守，选择流动和打开。
郑辰雨不觉得自己是“有勇气”，而是“做出了取舍”。
你的衣、食、住、行，都是你。
它们既是供你发挥的画板，也是容纳你生命特质的容器，它们反过来也影响你、塑造你。
民宿让郑辰雨体会了“三生三世”的故事，她想要慢慢梳理、消化、输出。
本月中旬，她的《不租房的606天》将要出版。
“没有住民宿的经历就没有现在的我。住民宿给了我创作绘画的灵感和很多很多故事，是人生的学校。 ”
郑辰雨想，自己将来仍然会继续自己的民宿生活。
她的想象中，自己的伴侣应该是那种愿意每隔一段时间搬家到另一个城市、国家的人，是愿意开房车旅行的人。
她想，也许有一天她也会在哪个地方停下来，住下来。
“我觉得那应该是个有棕榈树的地方。棕榈树很高很细，它们随风摆动，但是不会倒下。”
5
“家一定是四四方方的出租屋吗?它是否也可以是童年的树屋、海滩上的休闲房车?”
郑辰雨经常这样问。
“我意识到 Home is where the heart is. 你的心在哪里能得到安慰，哪里就能有家的感觉。 ”
她记得，在世界上的角落，那些认真摆放着一朵花，泡着一杯茶，装饰着一面墙，改造着一个庭院，营造着一个创作空间，那些孜孜不倦为自己布置一个家的普通人。
她看到，让居住变得幸福，可能是放着好听的音乐，把家收拾整洁，有人或者宠物的陪伴。
也许只是允许破碎雕塑里长出一小簇植物。
有一次，在朋友家住，郑辰雨发现阳光每天早晨都会照在一个台子上，脑海中闪过之前住过的民宿的样子，买了一些百合放在朋友家里。
陌生人让她懂得了居住这件事。
有时她也会问自己，为什么那么喜欢住民宿。这么问自己时，她总会想起盖乐普(The Gallup)夫妇。
他们是郑辰雨初到美国时的接待家庭。他们的家是一座森林深处的棕色木屋，屋外有一片菜地，比尔爷爷围了一人高的栅栏，因为时常有野鹿和熊造访吃菜，留下脚印。
那是她第一次住到陌生人家里。
“小时候，我的生活一直是两点一线，所有的努力都是为了考上最好的大学。高中时第一次走出国门，步入未曾想象的世界。
是他们打开我封闭的内心，让我放下戒备心，去探索、相信和拥抱世界的美好。”
6
去年，从硅谷辞职前，郑辰雨再次去看望爷爷奶奶。
奶奶问她：“这一年没怎么收到你的邮件，遇到什么困难了吗 ？”
郑辰雨老老实实回答：“我正处在两个选择的挣扎中——是继续在硅谷打拼，还是走另一条路?
我想把住民宿的经历写成书，但是挤不出时间, 我害怕忘记这些宝贵的故事带给我的触动。这种状态让我无比疲惫，身体也亮起了红灯。”
“辰雨，你长成大姑娘了，经历也更丰富了。请不要忘记初心，坚持做自己喜欢的事，无论是旅行还是画画，它们带给你力量，会赋予你更有意义的人生。
——你的第一位民宿房东.珍 ”
“旅行”、“画画”、“更有意义的人生”这些词语在她脑中反复回放。
本期作者：安妮兔 ，对人类无比好奇的人类，探险者，写作者，印度爱好者。拥有公众号“安妮兔的博物馆”（)
-END-