我有光芒，此生不灭
关畅跟妈妈韩茹的关系越来越紧张了，这种感觉她自己也说不上来，明明她也想好好说话，并不想发脾气，但只要妈妈说的话做的事不合她意，她心中就会顿时特别烦躁。
然后心就像浮力球一样弹来跳去，要么沉默不语，要么忍不住了就怼回去。
虽然韩茹为女儿青春期的到来多少做了一些心理准备，但明显准备得还不够充分，或许是忘记了自己青春期的样子，又或许是，当年物质水平很低的情况下，自己根本没有资格进入什么“青春期”。
并且她发现，做好了准备也没有用，谁能成天在准备好一切的前提下去生活，人的情绪无时无刻不在变化，虽然情绪和心都是自己的，但令人无奈的是，它们却最容易被外界与他人影响。
尤其是自己的孩子。
每当母女二人发生冲突时，韩茹都觉得生活简直没意思透了，像是一地鸡毛，又淋上了一层油，她走在上面，抬脚不是落脚也不是，望过去，眼下都是磨磨唧唧滑不唧溜，这种感觉太不顺太窝囊太无力了。
班主任没说什么，就是说让韩茹回家跟关畅好好交流一下。就在上周的活动课，趁着学生们都在操场上，班主任到班级里抽查了一下学生们的课桌，结果在关畅书桌里发现一本金庸的小说。
虽然关畅成绩中等，但平时在班级里也很是乖巧懂事，考虑她的自尊心，班主任没有没收书，也没有与她谈，只是把这个情况告诉了韩茹。
“孩子看些课外书也没什么，不过还有一个学期就要中考了，还需要家长多督促。”班主任说。
其实那天关畅在家里做好作业后，特意把饭煮上，还炒了两个简单的菜。但谁知道韩茹一回家就把班主任说的对关畅说了。
事后韩茹也没觉得自己做错了什么，就是把班主任的话复述了一遍，然后叮嘱了几句，仅此而已。谁知道关畅的脸一下子沉了下来，转身回了自己房间。
一关上门关畅眼泪就流下来了。
她甚至有些怨怪班主任老师：为啥不直接跟我说？非要开家长会时跟我妈说？
关畅受不了妈妈的磨叨，动不动就“我们娘俩儿过得不容易，你不好好学习以后怎么办？”要不就是“我也不指望你将来报答我什么，就希望你能过得比现在强。”
敢情现在的生活都是因为我才这样咯？你们大人过得不好可以离婚，锅就都由我来背咯？
这还不是最主要的，关畅觉得委屈，是因为那本金庸的小说根本不是她的，那是前桌男生的。
那男生特别滑头，知道体育活动课班主任都会偷袭，于是就把书藏在了关畅那里，谁知道这次班主任连班上女生的书桌也没放过。
她根本没有想跟妈妈解释的想法，怎么解释？书就是在她书桌里发现的，她说不是她的，是别人的——这是多么好的理由啊。有些事越抹越黑，越解释越让人生疑，甚至坚信原来的样子才是事情的真相。
那天晚上韩茹喊关畅吃饭，关畅也没出去，第二天一大早就背着书包出门了。这口气她是怄住了。
关畅一连几天都没正眼看班主任，甚至跟前座男生都一直冷战；回到家里也不怎么跟妈妈说话，喊她出来吃饭她就吃饭，吃完饭就回到自己房间，末了韩茹还不忘叮嘱一句：“做完作业再做点儿课外练习，别玩儿手机。”
每次关畅听完这句话都很重重关上门。
她想起初二分班后的暑假，几个同学决定出去玩儿一天，逛逛街吃吃饭，再看场电影。韩茹给了她五十块钱，她觉得有点儿少，就算逛街不买什么，饮料啊肯德基啊电影票啊，五十块钱也是勉勉强强，甚至还不一定够。还好她平时攒了一些零花钱。
关畅去好朋友家找她时，亲眼看到好朋友爸爸掏出一百块钱，还关切地问够不够。那一刻关畅觉得心里特别难受。
还有去年冬天，过年之前妈妈说给她买件羽绒服。本来她满心期待，心里想着终于可以买她喜欢品牌的衣服了，结果妈妈却只带她逛什么波司登什么飞雪这些土得掉渣的店。现在哪还有人穿这样的羽绒服呢？
韩茹却总是强调老牌子穿着才暖和，那些品牌店里的都是样子货，一个学生，穿得暖就行了，她还说小学的时候我给买什么你穿什么，现在怎么这么挑剔这么难伺候。
那天晚上关畅也难过得哭了。
她实在不懂，大家都是同学，大家都是一样的人，为什么她过得偏偏是这样的生活。这真是太不公平了。
一个星期过去了，关畅还是跟妈妈冷战。她太不喜欢这样的生活了，妈妈越来越不理解她，那个叫“爸爸”的人更不用说了，每年春节前来接她出去吃个饭就算尽了义务了。她甚至觉得，既然你们不相爱，为什么还要结婚？为什么还要生下我？为什么又离婚让我过这样的生活？
直到十天后的一个周日。
那天韩茹跟往常一样早早起来做好饭，就去上班了。只有家里只剩关畅一个人的时候，她才会觉得自在一些。
她凑合着吃了点儿早饭，然后开始做作业，做到一半发现水笔笔芯用完了，再一看，笔袋里的其他笔也不能用了，她翻了一下自己的抽屉，没有笔。要是在以前她可以打个电话给妈妈，问问家里什么地方还有笔。但是今天她不想。
关畅想了一下，起身来到韩茹房间，四下里看了看，然后拉开那个唯一的床头柜。
里面无非是手机充电线和几盒药，关畅上下左右拨拉拨拉，终于发现了一支笔。
那笔别在一个本子上。那本子她认识，是她小学时候的周记本，毕业后妈妈没舍得扔，把前面用过的撕掉，剩下的就可接着用了。
关畅把笔拨出来，无意间看到被别住的页面写了很多字，关畅的心瞬间被一种奇妙的感受攫取住了，好像摆在面前的不是一个本子，而是一个她不知道的秘密。
她轻轻翻开本子。是的，这是妈妈写的日记。那一页上，记的就是母女两人这次的矛盾。
“畅畅又跟我赌气了，我也有些莫名其妙，我只是把老师说的话转述给了她，她就不理我了，孩子大了，我也越来越不了解她了。可能她长大了就好了吧？十二年我都等了，那就再等等吧，再忍忍，也许上了高中就好了，或者上大学就好了。
其实畅畅从小就很听话，都没让我操过什么心。
女儿三岁的时候他就经常借口打工的活太多不怎么回家了。他是有女人了，但是我不敢离婚，不管怎么样他还会在年末给家里钱。那时候我收入太少，一到秋末钱尤其不够花，因为得买秋菜买煤买黄土。
畅畅五岁时秋天的最后一个月，我手里只剩下十几块钱，买一份煤，剩下的还可以撑到月底。那天我出去买煤，让畅畅一个人在家，我回来的时候畅畅在院子里，她一只手抱着布娃娃，另一只手在捡着什么往嘴里送。
我走近了才知道，那是邻居家孩子扔在地上的嚼过的甘蔗渣。当时我的心都要碎了，我抱起畅畅就哭了。畅畅还以为自己做错了什么事，对我说‘一点儿也不好吃，妈妈我不要吃了’。
我觉得我这个妈妈真没能耐，让孩子跟着我受苦。当时我真想把小店里的糖都买下来给她吃，最后也只是花了一毛钱买了十个汽水糖，即使这样，畅畅还是吃得很开心。
这么一想，我就不怪她跟我赌气了。因为我没能让她过上好日子，她现在还小，长大了后，她会理解我的。
每一次她跟我生气，我都会想起这件事，我亏待女儿。我只能在周末多加班，多赚点儿钱，尽量让女儿不那么没有面子。”
关畅的眼泪早已经把双眼模糊了，她想往前翻，看看妈妈前面都记了些什么，但她实在没有勇气，她顺着那一页原本被笔咯出的印子把笔重新别上去，然后轻轻合上本子，放在原处，又把手机充电线和药盒盖在上面，离开了母亲的房间。
关畅的心情一直不能平静，总是弥漫着难以挥去的心酸，那心酸蔓延在她心间，肆无忌惮，让她每每想起来都是愧疚与难过。
那天她用自己攒下的零花钱买了笔，买了菜，在妈妈下班回来，做好了饭。
韩茹觉得有些意外，但也并没有多问。关畅明显觉出妈妈是开心的，好像一颗心终于放松了。
关畅还是没有多与妈妈说话，她不知道如何开口，不知道从何说起。只是她深切地感觉到，那在心间蔓延的心酸，慢慢变得坚固，仿若要形成一股力量，这是一种什么力量？关畅不知道。
周一早读课上，班主任把关畅叫到办公室，令关畅没有想到的是，班主任向她道了歉。
因为班主任在上周末班会课上，点了有人看课外书的事情，加之关畅前座的男生一直觉得关畅情绪不对，也不跟自己说话，于是他到班主任那里承认金庸的小说是自己放在关畅书桌里的。
“老师承认自己的做法有些武断了。”班主任说，“这同时也给我们一个提醒，就是凡事都需要交流才不会产生误会，人的主观判断往往会出现偏差。所以老师向你道歉，我也会给你妈妈打电话澄清这件事，你是一个很认真也很努力的女孩儿，虽然成绩一直不突出，但我相信只要你以这样的学习态度持之以恒，会得到收获的。”
关畅只觉得喉咙里哽咽，但却没有哭。心中的力量升腾得更加有力了。她突然明白了，这种力量，是成长，是强大，是当自己有了体会他人处境的能力后，所生出的理解与爱。
原来在自己的生活中，谁都没有错。妈妈没有错，自己也没错。那个被自己叫做爸爸的人？他离开自己的生活太久了，已经不属于自己的生活了。
那天上课关畅听得特别认真，也比以往任何一天都更期待放学。她要给妈妈做好饭，在妈妈进门那一瞬间，给妈妈一个大大的拥抱。
在我还不知道感恩的时候，妈妈就对我恩重如山了。关畅想，但是我现在知道也并不晚，这真是我人生中最大的幸运。
· end ·
真的是秋天了。早上起来，就一直有秋虫在叫。太动听了。夏天，清晨是鸟叫；如果雨在傍晚停了，那么是后面菜地里的青蛙在叫。但是秋天，无论早晚，都是秋虫在叫。只是无论是鸟还是秋虫，我都不知道它们长什么样子。我很喜欢小鸟，特别特别喜欢。但我不能养，因为我家有猫。我怕冷血动物。比如蛇和鳄鱼。凶狠无情是其一，其二是因为，即使它们长久不进食，也能活下去。记住：冷血动物，你是无论如何都焐不热的。就是这样。四季循环往复，太阳落下又升起，活着真奇妙啊！所以怎么样在重复的每一天里活好，是个伟大的课题。早上好，我的姑娘们，和少数老少爷们儿们。
苏小旗：趁我不老，趁你依然在跋涉苏小旗：张郎你听我从头讲苏小旗：人生实短，恕我消耗不起苏小旗：女人四十，一半去爱，一半留给自己苏小旗：总有一种生活，比混乱的一地鸡毛好太多苏小旗：有一种男女关系，叫相爱不上床
好物推荐
人生当苦无妨
善养猫，善自拍，善买衣服
心在云与泥土之间
愿你好
更愿我自己好
树洞新浪微博：@苏小旗