“几点回来？吃什么？”
讲述：萱
声音：馆员阿杨
排版：馆长屿森
★
相爱十年，你依旧没来娶我。
三十岁后，你娶了她人，我依旧孑然一身。
成全你，是我做过最勇敢的事。
★★
2006年，在一个还没有微信和智能手机，只流行写信的年代，我遇见了他。
那时的时光，当真如歌词描述的一样慢，移动对联通发信息的费用是外网一毛五，见面要坐一票直达的长途汽车才能减少路途所浪费的时间，幸好我们的爱情，从来只是见到彼此时的愉悦，与现实无关。
2007年我们高中毕业，还没好好和对方相处，就开始异地的生活。
去学校的火车上，有一种纸质版全国地图卖，上面写有全国列车时刻表，我买下后，小心翼翼的收在身上，那是我所有行李中最珍贵的东西。
上学时我地理很差，根本分不清几大洲几大洋，记不清有多少个行政区划，海拔多少米，但我却把我们异地的这两个省份位置烂记在心，甚至可以将铁路沿线的每个城市倒背如流，衡阳——株洲——长沙——岳阳——石家庄——定州——保定。
都说遇见爱的人一定会用跑的，这话没错，未来的十年只要见他我都是用跑的。我想如果我们没有分开，就算到了八十岁，我也会拄着拐杖颤颤颠颠的，拖着迟缓的脚步说“老头子，等等我”。
我没有吹牛，我当真做好了爱他一辈子的准备。
异地的那几年，我们会坐火车去对方的城市，春运期间，他坐22小时的火车来南方找我，结果没票一直站着，回去他就发烧感冒。
他从来没有受过这种苦，如今却为了我愿意去承受，我感动之余又有些心疼。
异地的我们，除了见面，其他所有的交流都在手机上，正常情况下，我们每天都会煲一小时的电话粥。
我总以为异地的苦可以帮我们筛选出合适与不合适，或者验证是不是真爱。我们在一起曲曲折折度过了四年还没分开，我断定他一定是最后的那个人。
这个想法在我心里生根、发芽，开花，以至于后来遇到的每一个障碍和坎坷，我都在说服自己，这只是漫漫一生中的小小坎坷，只要不轻言放弃，一切都会过去的。多年以后再听到梁静茹的《会过去的》才知道，原来当初以为最爱的，也终究会过去。
但现在回头想想，异地虽然苦，可当时异地的我们对未来充满了期待，也挺好。每次听到诺基亚，都感觉那是属于我们的时代，充满了回忆。
★★★
他的那款手机在当时很流行，我一直很喜欢他手机里盖房子的游戏，他见我喜欢，二话没说就将手机从他的城市寄过来给我用，他自己借别人的。结果寄了一个月才收到，他都以为手机丢了。
后来，我找了很多个快递公司终于找到，找到之后的那种喜悦感，我现在已经很少有。
大学毕业之后，我们回到共同的家乡，结束四年的异地生活，度过两年快乐的时光，周末郊游，傍晚散步。为了弥补四年异地的亏欠，他一个不懂浪漫的人陪着我做了很多浪漫的事，满足我对老公的所有幻想，把我宠成一副桀骜不驯的样子，宠出很多怪毛病和坏脾气，宠得根本不把别的男人放进眼里，宠得分开以后，再也不愿对别的男人动心。
日子久后，我们开始了老夫妻式的同居生活，因为他不喜欢，四年里我没再涂过口红画过眼线，没再穿过露脐露腰或者露肩装，最常出现的地点不是超市和菜市场，说的最多的话也不过是“几点回来，吃什么？”
我们在一起的这些年，每年的生日，七夕，情人节，过年，都会互送礼物，每次出了最新款手机，他都会买给我，他不会做饭，然而我过生日时他都会给我做一桌饭菜，虽然卖相不好，但我觉得很好吃。
我生病时，他从来不会嘴上说说，而是来到我身边照顾我，带我去打针，有一年下大雪封路，他为了来陪我，本来一小时开车的路程他步行了很久。
每次他晚上喝酒应酬，不论多晚我都会在小区门口等他陪他一起上楼，不为别的，只为和他在一起时的那一丝温柔。
慢慢地，他习惯了我日复一日的陪伴，贴心的照顾，与其说我们之间爱了这么多年，倒不如说他是习惯了我这么多年始终陪在他身边，我们过着始终如一的生活，他离不开我的悉数照顾。
提前进入婚后生活，使他渐渐失去对我们婚姻的期待，挣扎了两三年后，他很少再跟他妈妈提起我们的事，他似乎不再愿意去为了我做出努力。
★★★★
我们分开是在2017年，不论是父母的反对，第三者的新鲜，还是他的妥协，我从来不想断定哪一个才是最终导致他放弃我的理由。但我知道，所有的客观原因都是主观原因上的不爱，我变得越来越差，不再是他爱的样子。
要说十年的青春有多珍贵，我的付出有多伟大，这些都始终敌不过他要走的决定。他走的样子很温柔，小心翼翼到生怕给我带来多一点的伤害。
他不知道，这些事后的伤害跟他要走的决定比起来，真的是九牛一毛，再也没有什么事是比爱我十年却不娶我更残忍的，纵然是留着泪说爱我，也遮盖不了离开我的事实。
他向我求婚的那天，我俩都喝醉了，但我流的是遗憾的眼泪，因为我知道求婚只会是一个空头承诺，无法兑现成婚姻，但这辈子，有过一次就好。
他妈妈向来不喜欢我，她说，儿媳妇的职业一定要是医生，那样她将来看医生也会方便些，正好她身体不好。
而我这个大学老师的职业，一点都不入她的眼。
大概是上天在故意捉弄我，他妈妈当真找到一个单身女孩，她是一位医生。自从她看中那个女医生后就开始不停的撮合他们，让那女孩去他们家吃饭去他们家住，可惜，他终究是没能经得起诱惑，走上出轨这条路。
他们很快订婚，甚至定了婚期，但他始终拖延婚期，因为当时我还不知道，我们还没有分手，他还是像往常一样回我们的家住。
直到上年年底，我从别人口中得知这件事，他才摊牌。当时我整个人都跨了，三个星期没去上班，瘦了十几斤，得了抑郁症。
★★★★★
分手时，我们没有争吵，我选择退出，十年的感情对我来说的确很昂贵，我很感激他宠了我这么多年，所以即使分开，我也不忍心两败俱伤，只要他过得好，我心甘情愿的成全他们。
如果要问这段感情让我学会了什么，那就是——永远不要婚前同居。
我们分开没几天，他快速结了婚，他依旧没敢告诉我，事后我才知道。他觉得耽误了我这么多年，愧对我，一直想弥补，所以没有删除我好友，只要知道我有困难，随时会来帮我。
整个青春里我尝遍了各种爱他的滋味，体会了他给的酸甜苦涩。因为丢了当初的那张地图，所以就把我们大学时用的手机寄给南失。其实还有很多更有意义的东西，但因为太珍贵所以我要留在身边，它们是他对我十年的爱，会代替他继续守护着我。
他总觉得他对不起我，但其实我们的十年，是一起爱过的，谁都不亏不欠。
★
幸好是十年，
那么久，足够让他一辈子都忘不了我。
不论何时，
▼
相互爱过的人，谁都不亏不欠
说再见，
别说决绝，
也别说永远。
▼
如果你有失恋故事
zoesens@163.com< 注：1，投稿内容均被默认为认可并允许南京失恋博物展编辑并发布，故事经过“南京失恋博物展”公众号发布后，文字著作权及影视、改编权归公众号所有；2，寄送给博物展的物品默认将物品所有权转让给博物展，无法退还，请慎重寄送；>
○ 微 博：@南京失恋博物展 | ○微信公众号：南京失恋博物展
○ 一点资讯：南京失恋博物展 | ○ 抖音：南京失恋博物展
○ 荔枝FM:1569806 | ○网易云音乐：南京失恋博物展
开放时间：平时10:00--17:00 周末10:00--18:00