2018/8/20

　　图片/电影《东京家族》

　　作者/贪欢

　　程老师25岁了，刚过的生日，这意味着我们之间的年龄差，又从3岁变成了4岁。

　　我跟他说，等以后我们老了，我一定得走在你前面。

　　他摸了摸我的头，说不可能，我天天气他，他一定走得更早。

　　我说不行，我根本没办法一个人生活，这种失去的痛苦我也根本不能承担。

　　他说，“没关系啊，你老了也是跳广场舞里最漂亮的老太太，总有色老头愿意陪你生活。”

　　可我几乎是立刻就感到一阵难过。

　　前些日子我们一起看了部电影，叫做《东京家族》，是《家族之苦》的前传。日本很会拍这种家庭剧，绵延又悠长，没什么激烈的矛盾和冲突，只有无限的温柔细节。

　　电影的最后，家里的奶奶突发心脏病去世了，爷爷一个人回到乡下的老家，小儿子始终陪在他身边，这对隔阂了数年的父子并肩而立，良久，爷爷才开口说了一句，“你妈妈没了啊。”

　　看完之后，我趴在一边玩手机，程老师不住地叹气，我问他怎么了，他说。

　　“我们早晚也要面对这一天啊。”

　　生死么。

　　其实我有尝试面对过了。

　　三月奶奶去世，我赶回家，要走到奶奶家的门口时，我忽然就走不动了，于是就停在那里。

　　妈妈回头看我，“快呀。”

　　我摇头，抱住妈妈，拼命大哭。

　　我不敢去看躺在那里的奶奶，我好害怕。

　　我害怕切实地感知到，她真的不会再醒来了，不会再用枯木般的手攥住我的手，笑眯眯地看着我。或许不得不承认，我远比想象中更脆弱也更胆怯，我做不到正视亲人的离开，也做不到好好说再见。

　　可我却不得不打起精神准备好，去面对更多的离别。

　　某次回家，去姥爷家吃饭，忽然发现姥爷走路开始拖着地了，端碗的手也抖得厉害。

　　回家时我问妈妈，怎么感觉姥爷一下子老了很多。

　　妈妈说我上学的时候，姥爷不小心摔了一跤，伤到了脚踝，在床上躺了一整周。

　　我没说话，但每次回家，都要去看看姥爷姥姥，吵着让他们给我做好吃的，和他们讲我和程老师的事情，假装从来不曾察觉他们的衰老。

　　姥姥牙都没几颗了，听我说得笑起来，嘴咧得好大，“就说小程是个规矩孩子，对你很好的。”

　　姥姥家和程老师家是邻居，时常能见面，姥姥总说程老师的好话，让我不要欺负他。

　　小时候我常觉得自己冷漠，想来不过是年幼，对世事了解不深，没什么值得挂念的人和事物。如今越长大，越不敢动感情，相遇重逢错过，无论哪一样，总要折腾一通伤筋动骨才算完。于是长大后我习惯感谢，无意中遇见半晌，成了朋友，能一起分享也能一同分担，是意外之喜；遇见程老师，对我千依百顺，数年如一日，大抵是生命里该有的那份幸运。

　　但是亲情，每个人都拥有，却又太容易被忽略，那些长长的致谢词里总是没有他们的身影。可当某一天，我忽然意识到他们也是会离开的，而且这离开，是永远也不再回来，那些本该用来相爱相亲的时光，就在我矫揉造作的以为其他人更重要时，被浪费掉了。

　　所以，当程老师说，没关系，会有人沿着他的老路，继续陪我走下去时，我却只希望时间能停在此刻。虽然我没有钱，也没有足够的自由，不够漂亮，对生活也并不满足，但是此刻，我拥有不变的爱人，最贴心的友人，和虽已年迈，但尚康健的亲人。

　　闭上眼是去年的中秋，我，程老师，爸爸妈妈，还有姥姥姥爷坐在一起，我买了大闸蟹回去，姥姥说小姨也给他们买过，很大的大闸蟹，一只有八两重。我买的只有四两重，于是笑呵呵地和姥姥说，那可没办法比哦，小姨是亿万富翁，我是一万富翁，我只买得起这四两的，你要是喜欢，那你就再多等等我，熬到我和小姨一样有钱，给你买一斤重的吃吃看。

　　姥爷作势打姥姥的手背，说妞妞还没毕业咧，能想着我们就很乖啦，你怎么还挑三拣四的。

　　程老师不说话，埋头给我剥螃蟹肉吃。

　　我小声同他说，等下次，带你去见爷爷奶奶。

　　他说好。

　　窗外清白一片，阳光普照，虽是十月，却依然温热。

　　那是我最好的时光。