网购。在一家专售老国货的化妆品店。每次，收到快递，打开，总有一些小赠品。手写的信纸，字迹清秀工整。一笔一划的背后，是用心，温馨。一张面膜，两颗可爱的软糖，还有，一枚精致的卡片，闻起来，香香的。房间里，好些天，都萦绕淡淡的芬芳。
卡片名曰七里香。绘有古典仕女，乌云入鬓，眉眼灵秀。体态轻盈，裙裾飘逸。像极了，大师林风眠画作里的女子。现在，很少见到这样，散发幽香的卡片。它，分明属于那个久远，安安静静的时代。这个喧闹的时代，每人都忙忙碌碌。没有闲情，闭上眼睛，听清风拂过脸庞，轻柔的声音。没有逸致，看看月亮，圆了缺了，美丽的变幻。
那时，年纪小。在初中上学。校园里，流行一种叫板鞋的平底布鞋，鞋面是黑色的，鞋帮一圈，是雪一样的白。穿上几天，鞋帮不白了。爱美的女生，小心刷洗，鞋帮，又变得雪白。鞋子，簇新神气。那个年月，港台剧《射雕英雄传》很流行。还有被称作贴画的胶粘小画片，一大张上面，都是一枚枚港台明星的剧照，或是生活照。撕下来，可以贴在硬塑皮笔记本里。
每个女生，几乎都有硬塑皮笔记本。里面，抄着流行歌曲，抄着励志小语花。更多的，是一枚枚贴画，翁美玲，黄日华，杨盼盼，苗侨伟，在笔记本里的角角落落，神采飞扬。小舅上师范学院，学校里组织歌咏比赛，小舅得了奖，奖品是两个笔记本。放了假，小舅骑着车子，兴冲冲送来笔记本，我一个，姐姐一个。在我，这是梦寐以求的礼物。
校园里，植有许多女贞树。花季，细碎的米白小花一簇簇，藏在叶子下，却藏不住淡雅的香。路过的女生，发间会落了花瓣。衣衫，也有了馨香。这么多年过去了，校园，会出现在梦里。教室，是一排排的平房，木桌子，木长条凳。一间间教室，装满了青春的欢声笑语。校园，再也没有回去过。去了，只怕也早已不是旧时模样。听说，学校易名了，女贞树也没有了，平房早已变成楼房。那些一同有过欢声笑语的同学，像一首歌里唱得那样，她们都老了吗，她们在哪里呀。我们就这样，散落在天涯。
儿时，在舅家长大。有次，村里一户人家置办酒席待客。外婆领着我路过，闻到饭菜的香味，我不走了。牵牵外婆的衣角，仰头问，婆婆，谁家炒菜，真臭。外婆愣了一下，随即，笑得弯下腰。回家，这个笑料，外婆说给外公，说给舅舅们，说给小姨。大家都在笑，笑小孩子的我，小馋猫。初学说话，傻傻地，分不清香和臭。
舅家村子，一条长街，南北相对住了两排人家。村头，有棵大皂角树，树下有石碾子。闲时，妇人会三两相聚，树下纳鞋底。嘴里拉着家常，手里的活却是一针不落。饭时，汉子们手捧粗瓷大碗，几瓣蒜。冒尖的面条，不多时，就碗底朝天，吃得干干净净。夏夜，婆婆们手里的蒲扇，摇着晃着，慢悠悠。怀里的孙儿，早已入梦。皂角枝叶，和着风，摇着晃着，慢悠悠。星子满天，星子不做梦，一眨一眨，天就亮了。
村里，本家的一个舅舅，娶了新媳妇。新媳妇我叫妗子，很漂亮。杏仁眼，高鼻梁，两条麻花辫，顺溜乌亮。这桩姻缘还是外婆促成的。妗子是外婆的远房侄女。不几年，有了儿，又有了女，几个娃娃绕着，和和美美。庄稼人，直性子，也有拌嘴的时候。家长里短的琐事，妗子唠叨得多了，惹烦舅舅了，被满村子追着打。妗子谁家也不躲，只跑到外婆家，去找表姑主持公道。外公常打趣外婆，说媒还要管到底。
多年后，舅家整个村子搬迁，搬到了新村。想起老村子，外婆带我去看。那时，外公已离世。走到一片平整的庄稼地，外婆指给我，是老村子。我点点头，又摇摇头，不解，村子怎么变小了。外婆笑了，人老了，就矮了。村子老了，就小了。庄稼地一片静默，像年老的智者。曾经的老村子，盛满了那么多故事，那么多欢笑。
现在，外婆也去了另一个世界，和外公，永远相伴。天涯，路茫茫。原来，这世上的人，这世上的物，都有自己的来处。也都归了，自己的去处。人事留痕，物事留痕。终归，在记忆里，有迹可循。就像七里香，一张薄薄的纸片。却真真切切地，有过芬芳。世上的人儿，也无一不是，在尘世里，活过，爱过，留了痕迹，留了芬芳。