文丨曲奇
本文经作者授权发布
其实我一直是个特别容易共情的人，看圆满的故事想哭，看分离的故事也要掉几滴眼泪。
有个波兰女孩，因为前男友喜欢搜集欧洲各地香蕉上的贴纸，留下了一堆小贴纸；
异地恋的克罗地亚姑娘收集了每次飞行时飞机上的晕机袋，分手之后也舍不得把它们扔掉。
每次看到分手的故事，我觉得难受的原因是，明明曾经如此相爱，因为某些或严重或无关紧要的事情分开而形同陌路，那些曾经温柔的记忆，就只有承载回忆的物品帮他们记下了。
上周也搜集了大家的“失恋博物馆”，筛选的时候又忍不住哭了好几次。
想起看某次展览的时候记住的一句话，“让命运牵引着我南北西东，却不敢回头。”
— 1 —
/ 你还记得吗，我们原本是要过一辈子的 /
@z
前任留给我的一半十元钱。
我们都是彼此的初恋，初三在公园里第一次生涩地接吻，然后他拿出十块钱，撕成了两半，“听说结婚证需要十块钱，那我们俩到时候拼在一起好了。”
如今我大一，依旧单身。他已经找到了那个对的人，祝我们都幸福。
@爱发呆的鱼
15年前，前任做了一个设有密码的网站，名为“时空蛋”，存放了关于我们的一切点滴。
分手后，他找了新女友，不再登陆，留下不甘心的我，日日去网站写日志，期望有天他能回复，但是杳无音讯。
一年后，我收到了他结婚的消息，大醉一场封锁了网站。若干年后，当怀着宝宝时，我收到了时空蛋的信息，祝我永远幸福。
@匿名
留下了他的孩子。
发现他出轨，他得知我怀孕，说所有的检查资料都是我造假的，然后从此人间蒸发。
留下孩子不是为了他。而是因为做b超的时候听到的宝宝的心跳。那么努力跳动着告诉我自己是个很健康的宝宝。
我知道从此人生会比想象更艰辛，也知道该做更理智的选择，可是没有办法。孩子告诉我，我是妈妈，不可以是凶手。为母则强，我们会一起努力过得很好。
@摩羯的邪吻
相恋9年，离婚2年。我单位抽屉里还躺着一对当年婚纱照送的钥匙链。
当年放抽屉里只是随手一扔，现在看到却恍如隔世。当年在一起时你一无所有，只说永远爱我。而现在的我们什么都有了，却没有了我们。
@10
2018.7.4，订婚一周年，我收到了你寄回来的订婚戒指，这两枚曾经代表责任和相守一生的承诺的戒指将被我永远封存。
谢谢你真心爱过我，谢谢你给我那么多温暖和感动，但是我永远也不能原谅你现在的离开。多年后你一定会后悔失去的是一个多么爱你的人。最后，祝你好。
— 2 —
成了我对你最后的挂念 /
@? ? ₂࿆₀࿆₁࿆₈
每次都趁他不注意收起来。有一次被他发现了，他问我干嘛，我跟他说，等着咱俩结婚的时候，我要用这些拼一个喜字，虽然都是第二份半价来的，但是我最幸福的是跟你一起吃。
其实如果有机会，我特别想跟他说，你玩累了，就回来，我还在等你，房同学。
@方森林
后来所有所有的东西我只留下了这一盒糖纸爱心，现在益达已经没有再出老版的口香糖了，六年半没有再见。我偶尔会买一个口香糖，大概是我所有的青春吧。
@イン
一张81.64元的银联卡收据，只因为上面有他的签名。
@匿名
— 3 —
/ 关于你的照片，我还是舍不得扔掉 /
@萌萌
和初恋的大头贴，一本又一本。
高中那时候流行照大头贴，一个笨重的大机器里两张脸贴近咔嚓一声，立刻出片，貌似记载了七八个年头的相册本。不舍得丢掉。现在彼此身边都有了另一半，衷心祝福他，因为用心爱过。
@lmy
我们俩唯一一张照片，在高三成人礼的时候拍的。那时候连拍照都觉得害羞的我鼓起勇气让同学帮忙拍一张拍立得照片，我笑得拘谨，他微微挑眉。
我把照片递给他，想让他放在钱包里每天看着。他收下了，放进钱包里面，说道：“傻瓜我们以后还要拍很多很多照片啦”，那时候的我真的很幸福吧。
不久之后他把照片放进送我的生日礼物里面，那是个小钱包。因为我喜欢收藏礼物，所以一直没用过那个钱包。分手之后，有一天看到那个钱包，打开来才发现那张拍立得照片。我想那真的是这么久以来，唯一一张合照，也是唯一一件关于他的东西了。
@11
我只留下了最后一次牵手的照片，这是我们几年不见以后的最后一次联系。
我忍不住内心，跨城拥抱了一次，也是这一次，给了我勇气好好的跟他说了再见。2011年认识你，直到现在我们好好说了不见。你唯一的好就是对我没脾气。
— 4 —
/ 那些东西代替你留在我身边 /
@小裙子
我的前男友是属猪猪的，我们俩是异地恋，他每个节日都会送我一个猪猪，说他不在就让猪猪陪我。他真的不在了，就留下小猪猪。现在我还等他回来，但是真的不会了。
@桃熙兮
现在的手机是我分手后就换的，跟他的聊天记录全部在那部手机里，我没有删，我不敢更新那部手机的所有东西，怕聊天记录会没了。毕竟我们现在连点赞之交都不是，互删的关系让我无法看到他的生活。
要是还想他，还能从那个已经不是联系人的对话框，获得一点安慰吧。
@匿名
一件T恤。喜欢把他的衣服当睡衣穿，没有在一起，还是觉得温柔、
@匿名
他的花名叫香蕉，分手之后我在我的心口纹了一个香蕉。
— 5 —
/ 你送过我很贵的东西，
我留下的却是最便宜的 /
@echooer
在一起过的第一个七夕，他送了我一瓶香水，用一个爱心的盒子装着。盒子里还有9朵纸玫瑰，他说我一个大男人第一次为了一个女生去折这些东西，9朵玫瑰代表我们长长久久，你可要好好保管我的第一次。
其实跟香水比起来纸玫瑰真的显得一文不值，但是在我心里却比香水更加珍贵，因为是他自己亲手做的。现在我们已经分手一年多了，但是玫瑰我还一直留着。
@孤岛
大学生，没什么钱。我手机坏了，前任偷偷给我买了个苹果手机当生日礼物。后来他接受别人的表白，和我分手，我坚持把我还没有用的手机还给他。
反倒是他送我的日历我留下来了，因为他送的时候说，新的一年，继续一起相伴。
— 6 —
/ 在一起时，总恨不得把最好的都给你 /
@匿名
眼药水、蒸汽眼罩、美图手机、iPhoneX、电动牙刷、戴森吹风机、一整套cpb护肤品。在一起的时候真的什么都愿意为我买，为我花钱，恨不得把全世界最好的都给我了吧。
写给初恋的信。
跟初恋在一起度过最美好的青春时光，那个时候异地，很久见不到一次面，每天一封小情书，把想说的话都写在信里。寥寥数笔浓浓心事。
很遗憾没能给他，留在家里一直收藏，这些信记录了青春里最好的我和那段最纯粹的感情。如今依旧保留着当初准备送他时的状态，包装上蝴蝶结虽然都开胶了，但是里面的信依旧按时间顺序排好，一直到现在都没有再把信拆开过。
@罩罩
— 7 —
/ 这些东西提醒我，该放下了 /
@郭燕子
有好几十张车票，一直没舍得扔，一张车票代表10个小时的火车和我所有的爱与期待。后来他劈腿了，我现在不恨他了，也不爱了。
@匿名
分手后我的生日，他送了我一个ipad，说那是很久以前就想好的给我的二十岁生日礼物。即使分手了，也一定要让我收下，算是对我们七年感情的交代。
分手后我没怎么号啕大哭过，但那天我突然发现ipad屏碎了一道，我在床上哭了好久好久。一切都涌上来了，我意识到他真的走了。
@肉球球
我留下个他一个外套。刚异地的时候，正好是秋天。那时候刚下班骑电动车，穿着他的外套就感觉是他在为我挡风。
分手之后，外套依然挂在我的柜子里，但是没有再穿过。毕竟不会再为我挡风了。
— 8 —
/ 最后，还是祝你好吧 /
@末冬末秋
当时我买了两个可以挂在包包上的娃娃，一个棕色，一个红色。我说:这是我们的儿子和女儿，你要儿子还是女儿？他选了女儿，然后儿子一直在我这里。
即使现在不在一起了，一看到那个棕色的娃娃，我就又能想起有关于他的所有温柔。
@匿名
留下了和初恋高中时候传的所有小纸条。有白色的便签纸，有背面是数学题的草稿纸，有随手撕的作业纸，各种各样。
他写过“等下了晚自习一起走吧”，写过“肚子饿不饿呀”，写过“没事的，放完假我们又能见面了”。
他也写过“今天你自己回家吧”，写过“我又哪里让你生气了”，写过“唉，你怎么总是这样”，写过“不想讲了，我先走了”。
那时我还不明白，他很温柔，也很冷酷。谢谢他认真爱过我。祝好。
大学在一起，最喜欢去校门外吃路边摊，我喜欢吃鸡翅，他喜欢吃鸡腿。于是有一天头脑一热，把微信名分别改成了“奔跑的鸡大腿”和“飞翔的鸡翅膀”。那四年就像这微信名一样，傻得冒泡但看到就特开心。后来的故事不能免俗，毕业、异国、吵架、分歧、分手。
他决定去拥抱新的人的那一天，把微信名又换回了奔跑的鸡大腿，他说不是因为没有放下，只是那段傻乐知足的日子太美好了，他想一直都有那种心境。
作者简介：曲奇
也许你还会喜欢
“顺着风的记忆，就能找到你。”就怕你说“差不多就行”见过世面的女孩到底有多厉害，我们采访了1000个女孩“前女友熬出头了，嫁了富二代。”时隔6年，姜小姐和他完成那场情事。