本文作者 | 晚睡
爬格子是一项低成本的智力工作，但过去稿酬低，收入不稳定，在专职写作的作家中，能够靠着稿费活得有滋有味的人不多。
这当中的翘楚当属金庸，武侠小说卖到所有华人地区，几十年经久不衰，不仅能在上世纪70年代就住上了大别墅，而且还养活了一大批盗版者——想当年我们内地的读者没少被“全庸”、“金康”等冒名者荼毒。
不过我最佩服的不是他，而是“香江四大才子”帮中的另外一位，倪匡。
倪匡的经历非常传奇，出生于上海，后来考入华东人民革命大学，在内地当过公安，参加过土地改革、淮河治理、内蒙古垦荒，几次死里逃生，见过各种诡异的事件，后因为被裹挟进政治运动在上世纪50年代偷渡香港。
倪匡在香港先是靠做杂工谋生，然后给报纸投稿，被报社录取后做过工友、校对、记者、专栏作者，从此一发不可收拾，成为香港极少数纯靠写字就能发财致富的作家。
少年倪匡
和金庸相比，他的作品十分多而杂，虽然难免有良莠不齐的问题，但胜在杂学旁收，博闻强识，写作灵感常写常有，几十年不枯竭，也算奇迹。
他自称是“自有人类以来，汉字写得最多的人”。在纯粹靠手工写作的年代，他一个小时能写八千字——注意是一个小时，而不是一天，如今最快手的网络作家大概也达不到这个水平。
他妹妹亦舒也算高产的言情作者，对此还是望尘莫及，经常在自己的文章中对哥哥表达各种羡慕嫉妒恨的情感。比如曾经说哥哥有个专栏的稿酬高达一个字五块港币，却说推就推了，只因为嫌编辑催稿压力大。
屡替张彻编剧本，
曾代金庸写小说。
编剧本指的是说的当年他在邵氏工作，几乎当时邵氏所有的武侠片剧本都是他写的。据说他一次可以同时写十个剧本，一个抽屉放一个，每天打开不同的抽屉，这个写上几场，那个写上几场。
由于速度太快，人家让他一周交货，他三天就写好，然后在抽屉里放四天，满一周再交上去。
代金庸写小说的段子，是他在金庸出国度假的时候，替金庸代写过《天龙八部》。因为讨厌阿紫，金庸前脚刚走，他后脚就把阿紫写瞎了。金庸回来不开心，又不好说他，只好再费事想出桥段把阿紫的眼睛治好。
他还在给《新独臂刀》做编剧时，设计出让主角封俊杰睡在一根绳子上的情节，调侃金庸让杨过断臂的桥段。
古龙成名后，他和古龙关系很好，因为古龙有习惯性拖稿的毛病，经常都是他代笔，有一次一直写了8万多字古龙还不接手，无奈只好自己写完了整本。
古龙与倪匡
在我看来，倪匡简直是全宇宙脑洞最大的人，尤其是他创作的卫斯理科幻小说系列，作品的思维之奇特，设计之精妙，结构之严谨，绝对是前无古人，后有没有来者不好说。
金庸对他也是服气，曾盛赞他：“无穷的宇宙，无尽的时空，无限的可能，与无常的人生之间的永恒矛盾，从这颗脑袋中编织出来。”
因此出版界流传一个笑话：即使倪匡写的是无字天书，也会迅速售罄。
在国外，因为版税制度十分健全，靠写作致富成为可能，而近年来最励志的榜样则是创作了哈利波特系列的英国作家J.K.罗琳。
很多人喜欢将罗琳描述成一个婚姻失败的女教师，迫于贫困而走上了文学的道路，没想到却意外得到了全世界小朋友们的喜爱，创作因此一发不可收拾。
这个事实本身没有问题，但有一点是需要澄清的，罗琳并不是一个未曾接受过文学训练的人，事实上，她从3岁就能读报纸上的文章和一些儿童书了，长大一点，她还会写一些戏剧和故事，并且把自己写好的东西送给朋友和妹妹看，让她们表演。
她对文学的热爱是自母亲安妮那里继承而来，安妮是一个伟大的女性，拥有坚强的意志，在她和妹妹迪安的童年生涯中，安妮一直坚持给她们读各种故事书，引导她们讲出自己的故事。
罗琳的妈妈和妹妹
连罗琳那一次失败的婚姻，也是因文学而缔结。
1990年，罗琳为了排解母亲去世的悲伤，去了葡萄牙，在那里的一个酒吧遇到了记者乔治·阿兰蒂斯，两个人一聊下来，发现大家都喜欢文学，有共同的爱好，在一起十分默契。
没想到，阿兰蒂斯是一个暴力狂，两个人的婚姻只维持了短短的13个月，罗琳在一次激烈的争吵之后，搬离了他们的家，带着女儿搬去了妹妹在爱丁堡的家。
罗琳和她的第一任丈夫阿兰蒂斯以及她们的女儿
这段时间是罗琳生命的最低谷，糟糕的婚姻给她的精神和心灵都造成了巨大伤害，曾经有一度她说话都语无伦次。同时在经济上也面临着窘迫，只靠一点点可怜的救济金和女儿勉强度日。
回忆这段人生被黑暗笼罩的时光，罗琳说：“那时候，根本想不到在未来的时光里这段经历竟会被报道为神话般的坚定意志，也无法预料黑暗的隧道何时才是尽头，而尽头的任何光亮，看起来都希望渺茫。”
让她从低谷走出来的因素有很多，家庭的责任，女儿的期待，但最关键的，失败让她明白了什么才是那些无关紧要的东西，并且带给了她重新做回自己的勇气。
贫穷、失败、恐惧，反而令她获得了真正的自由。她既一无所有，又同时无比富有，因为她还活着，“还有深爱的女儿，还有一架老式打字机、还有一个宏大的梦想。”
这就是她开启创作生涯的全部身家，她躲在爱丁堡的一家咖啡馆里，创作出了《哈利波特》的第一集。在这本书中她塑造了一个完整的魔幻世界，以及这个世界中的各种规则，正义与邪恶的斗争，无数形象鲜明的正反派人物。
这部书的出版并不容易，因为她毫无名气，但一旦问世后，马上跻身于最炙手可热的畅销书榜首，被翻译成几十种文字在全球流行开。
罗琳的成功不是巧合，在母亲的培养下，通过童年的那些阅读与聆听，她获得了一种最为难得的品质：始终拥有华丽而奇诡的想象力。
这种强大的想象力帮助她熬过母亲离世、婚姻失败、经济贫困的各种打击，带着她穿越了当下的挫折，而去向了一个更遥远更美好的世界。
我发现，人们往往过于强调了美貌、家世、财富，却忽视了我们身上最重要最值钱的一件东西——想象力。
如果没有想象力，倪匡不过是一个从内地偷渡到香港的落魄青年，罗琳不过是一个婚姻失败的单亲妈妈，正是想象力赋予了他们对未来的无限期待，以及重新改写历史的勇气。
于个人而言，丰沛的想象力让我们摆脱了现实世界的各种失望与悲观，它帮助你创造出一个贯穿古今当下和未来的强大精神王国，在那里，你是真正自由的。
而于他人而言，正是想象力带来了人类之间的同理心，它造下了一座座桥梁，每一个人都不再只是现世中的一座孤塔，你向外发射的信号总会有一个懂得的人来接收，我们不再孤独。
或者说更市侩一点，想象力还能真正为你换来物质上的满足，没有任何一种能直通人心的艺术创作可以离开想象力，伟大如同名传千古的作家，到平凡如我们这样靠文字吃饭的公号写作者，都必须倚仗自身所拥有的想象才会讲出精彩的故事。
那些奇思怪妙的故事，是人类精神家园里的宝贵财富，它使我们免于平庸，它可以成就一个人的梦想，也可以改变我们的世界。
我们在孩童的时候就一点一滴通过实际的感知和想象来认识和理解这个世界，但当我们渐渐长大，我们的生活被实感的事物逐渐堆砌，却也渐渐忽视了想象的美好，当你先要重新捡起它，也不知道该如何让激发它，利用它。
就如同我的闺蜜，她总是艳羡我是一个一刻不停都在想着创作的人，有那么多可以讲的故事。
她总觉得自己的生活太过于平淡，读过的书很多，听过的道理不少，但真正拿起笔的时候却写不出真正有趣的文字，这种创造力的匮乏甚至在她的领导要她改个报告都令她心慌慌。
她觉得那些好的故事好的创作都是天赋型的选手才有可能实现，而她从来都不属于这一卦的。
我相信，像她这样想的人并不少，但其实，她想要的，都可以一点一点通过训练和交流重新拾捡起来，而练习写作和讲故事，则是最直接和便捷的手段之一。
我最近参加了豆瓣时间“30天掌握讲故事的技能——写作成长营第二期”。这是一份对于初学者来说极具可行性的学习指南，为你们打开新世界的大门，重新感受想象力和创造力的可能性。
这门音频课程是豆瓣时间广受好评的写作课《一个故事的诞生》，由雨果奖得主郝景芳领衔，众多国内外创意写作大师们参与，还请来了专业声优录制音频。
这个课程是被吾友佟佟的安利拉进坑的，我听完了全部的课，每一堂都干货满满，条理清晰，既有易懂的理论知识，又有适时的想象力写作训练，不论是对于写作圈的老手还是想要提升能力的新手，它让你重新回归到了放飞自己的写作初心。
除了音频课程，他们还邀请到了国防大学军事文化研究中心的副教授蔡静平和著名作家石一枫为咱们开了8场专业写作live+1场名师分享live。
也就意味着什么呢？你不仅可以听到这些圈内大咖们多年来积累的写作心得，还可以直接跟他们对话解惑。看看他们的这么多年就在坚持创作究竟有什么独门秘诀。
而最让人期待的，大概是借助豆瓣这个平台，打造的一系列“造星计划”。
跟咱们一起学习的，都是来自文化出版、新闻媒体的文字工作者们，自然地形成了一个写作社交圈，写作不再是一件孤独的事情，更是一件可以分享、交流，在各自的想象中获取灵感的事。
并且只要你的文字作业足够优秀，还可以有机会享有豆瓣读书、豆瓣时间乃至整个豆瓣千万顶级流量，甚至有可能直接被出版或影视团队邀约哦！你的胡思乱想，天马行空真的有机会变成实实在在的物质收益，助你完成梦想。
可就连大文豪马尔克斯都有实在不想写的惰性时候，为了让你能够拥有完整的成长体系，豆瓣时间还成承诺，“只要你写，他们买单。”他们已经为咱们提供了更加全面的奖励机制：
只要你足够努力，不仅可以领取电子书、全额返还学费，还能和其他小伙伴平分高达5000元的奖学金呢！
看到这些一步一步具体的课程和计划，是不是觉得其实我们每个人离成为优秀的创作者都并不遥远，文字是一种技能，技能就是可以通过努力和练习得来的啊。
而且通过这个课程，你收获的绝对不仅仅只是技能，更是我们发现生活超然生活的珍贵想象力和创造力。
你有多久没有像个什么都好奇的孩子一样思考和幻想过这个世界了呢？扫描下方二维码，马上开启这段美妙旅程吧！
了解更多/报名加入写作成长营
▼