前面
算起来《我不是药神》已经发酵了快一周了。
不管我们喜欢还是不喜欢，都已经没有办法去阻挡他对中国票房记录的一次又一次刷新。
我一直对数字都不敏感，对票房自然也提不起多大关注，但《药神》的其中一个数字却让我兴奋了好些日子。
它的评分，豆瓣9.0
很多人也都没发现，上一部能在豆瓣够到九分的国产剧情片，叫《无间道》，那年还是2002年。
这两者之间，隔了16年了，恍若隔世。
所以今天我们特意在三号厅做了一次中国电影的回溯。
盘点这一路走来，中国电影百年里，那些在豆瓣达到9分的华语剧情片。
113年，一共12部（不算纪录片）
中国电影诞生
1896年，距离你出生可能还有一百来年，中国人第一次看到了真正的电影。
当时播放的是清一色的舶来品，中国电影还是一片无人区。
在那之后又过了9年，中国才拍摄出第一部国产电影《定军山》（豆瓣9.2分），结束了中国没有国产电影的尴尬历史。
1913年，中国电影默片迎来黄金时代，之后延续了整整20余年，直至1934年吴永刚导演的《神女》达最顶峰。
84年过去了，《神女》仍旧值得我们现在一看，豆瓣9.0分。它的美首先来自于阮玲玉的身形气韵，哪怕没有言语，电影同样能入情入味。
有人说过：“如果你认为中国没有世界级的电影明星的话，那么你该去看阮玲玉主演的《神女》。在她无声的美丽里，我们会为自己的浅薄无知而羞愧。”
那个年代，谁会去看电影？
1948年，《哀乐中年》上映了，票房却极为惨淡。你爷爷奶奶那一辈，可能都不知道这部片子的存在。
但单把片子拎出来看，《哀乐中年》无疑是超前的，豆瓣评分高达9.2分。
忘年恋是其中的小部分，更多聚焦在中国家庭的人生百态与喜怒哀乐上。
但那个年代，谁还有心思去会看电影？
救亡压垮了一切，还谈什么启蒙；政治笼罩思想，时局使文艺窒息。
但起码在最坏的年头里，中国电影人仍坚持发声，奏响自己的哀乐：
“我觉得我们中国人只有青年和老年，好像没有中年似的，其实中年最宝贵。”
这些话到了今天，同样是讲给我们听的。
中国动画电影诞生
1961年正值大饥荒，如果你活在那个时代，估计在大街上会看到很多爬上榆树摘叶子吃的人。
但也恰恰就是在这样的一个疾苦环境中，让《大闹天宫》的问世，显的尤其伟大。
历时4年，全手工，仅仅10分钟的动画，却画了7000到1万张的原动画。
魔幻的是，几年后，一场政治灾难，让这部大师之作却被批斗为牛鬼蛇神的化身。
但在国土之外，他已然封神。
动画漫画始祖手冢治虫承认，自己是看了它之后才弃医从事动漫事业。
可以说，在那一年，中国动画电影的起步跟美国日本是在一个水平线的，某些层面甚至超过了它们。
然而，过去差不多60年了，中国动漫不进反退，还有比这更可悲的事情吗？
我们有的，只是60年前的一场空欢喜。
改革开放后，中国电影扛不住市场化的压力，开始不可避免的走向商业化。
我们的爸妈赶着时髦，纷纷走近电影院约会，那个时候看一部电影只用花几毛钱。
老舍的《茶馆》被改编成电影，经典之作无需多言，豆瓣9.3分。
《天堂回信》，豆瓣9.1分，讲了改革开放后低第一批留守儿童。
在香港上映15天，收获511万港币，创下当年内地电影在香港的最高票房。
谈起《芙蓉镇》王小波说过一段无比妥帖的话：“那是支持人度过荒唐年月的光，没有那样的光就活不下去。”
1994，一闪而逝的巅峰
1994年是特别神奇的一年，那年我出生了，好像也跟着沾了点光。
中国第五代导演在1994年前后，不约而同地走上了自己的大师之路。
陈凯歌拍出了《霸王别姬》，豆瓣9.5分，那是华语影片第一次摘下戛纳的金棕榈，也是唯一一次。
当年除了奥斯卡最佳外语片，陈凯歌真的什么奖都拿遍了。从那以后，他成为跟张艺谋平起平坐的中国大导。
但也是在那之后，他的片子里都留有《无极》的影子，再无佳作。
有人说：“耗尽了陈凯歌一生的才华，成就了一个痴情的程蝶衣。”
张艺谋拍出了《活着》，豆瓣9.1分，拿下第47届戛纳评审团大奖和影帝。
有人甚至认为当年的戛纳主席如果没有偏心，把最佳影片给了自己国家的《低俗小说》，那华语电影的第二座金棕榈必将属于《活着》。
它是至今公认的张艺谋最好的电影，也是他至今仍不能公映的一部电影。
张艺谋也曾活着，如今却只剩下《长城》。
黄建新拍出了《背靠背脸对脸》，豆瓣9.3分，才两万多人打分，绝对的冷门佳作。
为了一个正科级，机关算尽，头破血流，却抵不过背景雄厚的空降兵或上层路线。
两个半小时，中国两千年官场浓缩。
一句“看透不说透”，更是涵盖了中国人的处世哲学，拍出了当代中国的众生相。
而另一头的港岛之上，刘镇伟带着周星驰用《大话西游》（第二部豆瓣9.5）一战封神。
恐怕没有人能够解释1994，95年这两年国产电影究竟发生了什么，能如此有如神助。
也没有人能预料到第五代导演后来会那么快的集体走下神坛。
那一年，电影技术还没有像现在这样狂飙突进，导演们更用心地在讲故事。
只是，那个辉煌的电影黄金时代就这样一闪而逝了，再也抓不住了。
2000年，姜文自导自演了一部没法公映的作品，《鬼子来了》，豆瓣9.2分。
很喜欢豆瓣上的评价：“姜文是电影界的鲁迅”，姜文确实拍尽了人性的丑陋。
千禧年以后的国片，大多都带有这样的荒诞色彩：票房极高，口碑极差；口碑好，票房却极为惨淡。
我们能看到的只是流量像旧社会的旧报纸一样，在屏幕上糊了一层又一层。
港岛之梦
两年后，港片走向巅峰，拍出了《无间道》，豆瓣9.1分。
它让所有人对香港电影再次刮目相看，四位影帝齐聚飙戏的奇景，却也造就了一次港片新巅峰。
可也是在那年之后，港片总体开始失去了当年热腾腾的生命力，在21世纪只留下这么一部经典之作。
说港片，网上有句话很筋道：“它更像一具艳尸，妆扮得精美绝色，但终究是死物。”
今年，现在，2018
2018，《我不是药神》（豆瓣9.0）
我多希望这是一次未完待续的开始，而不是结束。
多希望中国电影能和《我不是药神》的英文名一样：
“dying to survival”
向死而生
我不想再等那么久了。
音乐/you-Future of Forestry
配图/见标注
本文系网易新闻·网易号