来自简族的第 733 期推送
文 | 封尘 设计 | 若兰
排版 | 范范 监制 | 简浅
与其他作家的经历不同，三毛的文学之路，是在她的画家老师那里开始的。
1960 年，25 岁的青年画家顾福生，收了一个「问题学生」。
当时 17 岁的三毛，已经陷入自闭症 4 年，除了父母之外，不与他人沟通。
初二的时候，数学不好的三毛，发现老师总用课本后面的习题作为小考的题目，于是提前背会了答案，考了高分。
数学老师向来讨厌三毛，老师眼中的她太有个性，执拗、叛逆、不合群，很不好管理。
数学老师认定三毛作弊，用毛笔在她两只眼睛上各画了一个圈，代表 0 分，然后让她罚站，供同学们参观。
这种羞辱，让三毛成了全校的笑话，逐渐形成了严重的心理障碍。最严重的时候，三毛尝试过割腕自杀。
她的父母虽然尽力开导她，带她进行心理治疗，但并没有什么效果。尝试过把她送回学校去，但情况没有好转。
三毛的父亲是一位有名的律师，思想观念开放，经济状况也比较好。
三毛被父亲转到台北的美国学校，希望换个宽松的环境，能帮助她开朗起来。
学校之外，父亲送三毛去学习钢琴、插花、国画，在家里，又亲自陪她阅读各种古典文学书籍以及英文小说，希望培养起她的兴趣爱好。
这几年中，三毛失去了朋友圈子，视野却得到了极大的扩展，她逐渐有了生活在别处的想法。
但直到三毛遇上青年画家顾福生，锁了四年的心门才被打开。
虽然三毛从来没有捅破窗户纸，但她确实仰慕过这位才华横溢的老师。
很多年后，三毛在一篇文章里写下初见恩师的场景：「如果，如果人生有什么叫作一见钟情，那一霎间，的确经历过。」
跟随老师学习素描和水彩画的那段日子，三毛的性格总算逐渐开朗起来，她甚至愿意将自己写的一些文章交给老师点评。
顾福生注意到三毛阅读过大量书籍，本身也很有写作的天赋，于是鼓励她进行文学创作。
为了让三毛走进台湾文坛，还牵线搭桥，把她的文章推荐给了自己的好朋友，《现代文学》的主编白先勇。
在顾福生的一再鼓励下，三毛彻底从封闭的生活中走出来，交了许多文化圈中的朋友。
1962 年底，三毛在《现代文学》发表了第一篇文章《惑》，获得了极大的自信，从此开始给台湾各大杂志投稿。
三毛与顾福生
1964 年，在文艺圈中小有名气的三毛，在文化学院创办人张其昀的特别许可下，进入哲学系学习。
读到第三年，她偶然听到了一张西班牙的古典吉他唱片，被优美的旋律打动，很快便离开台湾，独自前往西班牙念书。
这时的三毛，已经不仅仅是开朗自信可以形容的了。
她热衷于尝试各种事物，体验丰富多彩的生活，她渴望自由，勇气十足，总是说走就走。
热心、豁达，又富有生活情趣，让三毛具备了特别的人格魅力，在国外的日子，三毛交了许多朋友。
一个圣诞节晚上，三毛参加朋友的聚会，遇到了一个还在上高三的男孩子。
这个男孩就是荷西，他在第一次见到三毛时，便对她一见钟情，念念不忘了。
一段时间相处下来，三毛终于感觉到这个比她小 8 岁的「弟弟」，并不是将她视作「姐姐」。
荷西让三毛等他 6 年，因为他还需要 4 年大学和 2 年兵役，6 年后，他一定要娶她。
这吓到了三毛，她装作生气，说自己已经有男朋友，让他不要再找她，希望荷西能就此放弃。
三毛的内心，其实是感动的，她能感受到眼前这个大男孩的认真与诚恳，但也仅限于此。
三毛的闯荡，还在继续。
她离开西班牙后，先到德国学习德文，后又去到美国。走到哪里，她都能找到喜欢的事情。
在西班牙时，她做过导游。在德国，她做过香水模特。在美国，她又做了大学图书馆管理员。
在学习的间隙，她还跑遍了南斯拉夫、波兰、捷克、波兰等国家，分别拒绝了一个日本富商、一个德国外交官和一个台湾化学博士的求婚。
直到 1971 年，28岁 的三毛才返回台湾，在张其昀的邀请下，在文化学院教授德文和哲学课。
这段期间，三毛认识了一位德国教师，两人相处愉快，一年后两人决定结婚。
但就在他们一起去订制结婚名片的那个晚上，三毛的未婚夫死于心脏病突发，伤心欲绝的三毛服用大量安眠药，幸被救回。
那一盒结婚名片，三毛一直没有去取。
她再次去到西班牙，希望异国他乡的环境，能帮助她从痛苦中走出来。
但三毛没有想到，在马德里，她再次遇到了荷西。
这时，距离那个青涩的大男孩说 6 年后要娶她的时候，正好是 6 年。
荷西的容貌已经成熟起来，但经历了四年大学和两年兵役，三毛发现他依然是那个童心未泯的大男孩。
而且，他对她的爱，竟然真的一点也没有改变。
荷西邀请三毛一起乘帆船去地中海潜水，但三毛表示自己想去撒哈拉。
荷西于是在西属撒哈拉的一家磷矿厂找了份工作，安排好一切，邀请三毛过去。
1974 年，三毛与荷西在撒哈拉沙漠的一座小镇上登记结婚，荷西送的结婚礼物，是一副在沙漠中找到的骆驼头骨。
三毛热爱旅行，荷西就陪她旅行。荷西想要寻找化石，三毛就陪他开车进沙漠。
三毛与荷西
她将两人的日常生活，以及当地朋友的故事，写成了一篇篇文章，寄回台湾《联合报》发表。
天然去雕饰的文字，真挚朴素的情感，多彩离奇的故事，搭配浓郁的异域风情，很快吸引了台湾的读者。
于是三毛的读者们，渐渐了解到在遥远的撒哈拉沙漠里，有一对夫妻用废旧轮胎做沙发，把骆驼头骨摆在家里当装饰，尝试了沙漠环境里的特色文化。
他们买了车，开到很远的地方去潜水捕鱼，他们有一些有趣的邻居……
正当无数读者期待远方的三毛能多为他们带回来一些故事时，撒哈拉的局势变得不稳定。
摩洛哥与西班牙就撒哈拉的归属爆发了大规模游行和局部战役，三毛与荷西不得不告别撒哈拉，撤离到加纳利群岛居住。
三毛将这段时间的所见所闻，写成了《沙巴军曹》和《哭泣的骆驼》。
刚到加纳利，三毛因车祸受伤，荷西又还没有找到工作，两个人的经济十分拮据。
这时候，《联合报》的主编鼓励三毛将关于沙漠的文章成集出版，于是有了第一本书，《撒哈拉的故事》。
这本书很快大受欢迎。
几十年后，一批又一批的三毛读者，追寻书中的蛛丝马迹，找到了她在撒哈拉的房子和邻居。
他们向白发苍苍的老人求证昔日的故事，老人在肯定的同时，震惊于三毛在中国竟然有那样大的影响力。
1979 年 9 月 30 日，荷西在海底进行水下工程操作时意外死亡，年仅 28 岁。
得到消息的三毛无法相信，她马不停蹄赶去，直到见到荷西尸体才没办法继续欺骗自己。
她就此不吃不喝，一次又一次晕倒。若不是此时临近中秋节，三毛的父母正好陪在她的身旁，她可能不会活下去。
她抑制不住悲伤，每天带着鲜花来到墓园陪荷西说话，说到天黑后仍然迟迟不肯离去。
后来的三毛，随父母回到台北，又去到加纳利群岛，始终沉浸在悲伤之中。
这一次，是时间难以抚平的创伤。
三毛不断地回忆荷西，写着写着，写成了《梦里花落知多少》，可她仍然难以从阴霾中走出来。
后来的三毛，走遍了中、南美洲十二个国家，在台湾做了环岛演讲，在文化学院中文系担任副教授。
没有他，哪怕去了无数喜爱的地方，做了许多想做的事，她还是无法获得快乐。
她长期处于精神衰弱的状态，身体也被疾病困扰，直到 1991 年 1 月 4 日，死在医院病房内。
关于三毛的死，有许多猜测。有人猜她是自杀，有人认为她死于意外，也有人断定她被人谋杀。
但不管真相如何，那个闯荡过半个世界的流浪者，那个一举一动都与众不同的奇女子，确实永远离开了。
她留给世间的一段段关于流浪和爱情的传奇故事，若干年后，激励了无数年轻人走遍世界各地。
Saying：
我有三毛的全套书籍，还买了两个版本，然而，算起时间，我也有三四年没有重新阅读，怕是青春期时读过十几遍，又怕是阅读中让我回想起过去的事情，带来些哀伤的情绪。我在生活里，鲜与人提起三毛，因是阅读过她所有作品，对她的感情和对其他作家的感情有所不同，总认为这不该是我拿出来讨论的人，又因为……听见他人对三毛的片面理解和错误判断，我会忍不住生气。久而久之，她和她的作品成为我的私人情绪。新一期「女言」，是封尘所写的三毛，希望你们喜欢。另，「女言」实体书正在企划中，预计明年出版，期待你们支持和购买。
y 「简族」主编简浅
简族时刻
想要跟简浅一样写出数万人看的文章吗？
点击上方图片，查看由简浅亲自成立的「T-Plan」新媒体阅读写作社群的介绍详情：写作至少让我少奋斗 10 年，普通人通过写字赚钱的真事。
本社群主要为有意提升新媒体、写作、阅读、知识付费领域能力的学员提供专业知识和相应资源与人脉。现已有 200+ 优秀学员，期待你的加入。
- END -
本文版权归「简族」所有，如需转载，请返回公众号主页点击「合作联系」获取联系方式。
往期回顾
萧红后半生：我又何尝屈服于命运 | 女言
简族·青年精神图谱
为这篇文章点个赞吧