如果不是王麻来提亲，不会发生后面的事。
那天，王麻来秀莲家。秀莲要嫁给王麻的消息，就像一阵风，瞬间传遍了整个大队。
王麻不仅嘴歪、鼻塌，而且个矮，用当地的话说，只有三兜牛屎高。仗着城里有当干部的亲戚当靠山，在乡里耀武扬威。秀莲呢，是队里最漂亮的女孩，眼睛像桂湖水一样清澈明亮，脸庞像盛开的荷花一样俊俏。但家里姊妹多，劳动力少，娘又病恹恹，靠爹挣那点工分，生活是啃着苦瓜熬日子。王麻掏出三百块钱，摔到桌子上，秀莲爹当场眼睛就直了。
秀莲的事让我们气愤、难过。她的清纯美丽，就像《林海雪原》里的小白鴿──白茹一样，让我们心动。她常来听我们讲故事，有时帮我们做饭，或者把成堆的衣服洗干净，她是知青点最受欢迎的人。
第二天，秀莲看见我们也不说话了，脸一红，头一低，想匆匆离开。四清胳膊一伸，拦住她：“你真的愿意嫁给他？”秀莲想躲开他，不料四清坚决不让。秀莲跺着脚，带着哭腔道：“你以为我愿意？可我不嫁他，我嫁谁？”
是啊，她不嫁给王麻，还能嫁给谁？谁愿意背她家这个沉重的包袱呢？
秀莲的话，让四清和我们都沉默了。但一朵鲜花插在牛粪上，依然让我们愤愤不平。
几天后，发生了件震动整个大队的事。那天早上，大队黑板上的一句话引起了轩然大波。秀莲的爹娘跌跌撞撞跑到黑板前，想把那句话擦了。但根本擦不掉，字是油漆写上去的。
秀莲爹呸的一声，一口浓痰喷在黑板上，气冲冲地往大队部走去。
老人讲到这里，停了停，又继续说，大队书记吉山听了很气愤，拍着桌子说，成何体统，一定要严查。
老人是我的乘客，几次坐的士过桂湖时，总要说，开慢一些！然后，眼珠子一眨不眨地往窗外看。桂湖这几年成旅游休闲地，众多的国内外游客蜂拥而至。
今天，他又来坐我的车。桂湖现在变漂亮了，那时这里杂草丛生，一片荒凉的景象。他把目光从车窗外收回，对我说。
“你对桂湖很熟悉？”我问他。他嘿嘿一笑：“岂止是熟悉，简直是刻骨铭心。”
就这样，我一边开车，一边听他讲故事。
吉山果然带民兵来查这件事。他找了一些嫌疑人来对笔迹，根本就对不出来，查了几天查不出结果，只好不了了之。
虽然没查出什么，但这件事把秀莲推上风口浪尖，一时谣言四起，秀莲成了个不正经的女人。王麻知道后，坚决要退婚。秀莲遭受沉重的打击，没几天就憔悴了，像霜打的荷叶。我们好不心痛。
“没想到会这样啊。”老人叹气道，“一年后，我离开了这里，后来出了国，在国外一晃就是几十年啊。”
的士绕着桂湖走了一圈，在一个岔道口，我把车拐向了另一条路。
轻柔的风儿拂过湖西，带来阵阵清凉。后座上，老人闭上眼睛，好像还沉浸在往事中。
吱的一声，的士停在一座三层小楼前，老人睁开眼，问：“这是哪里？”
“这是当年的知青点。”我搀扶着他下了车。
“哦，好漂亮的房子。”老人指着房子问我，谁家的？
“秀莲家的。”看见老人惊诧的表情，我说。“她后来和一名知青结了婚。为了纪念那段日子，修了这幢房子。”
“哪个知青？”老人一把拽住我的手，表情异常激动。
“四清。”我说，“那一年，知青们都返城了，只有他留下来，对秀莲说，黑板上的字是他写的，他愿意照顾秀莲一家。”
“不对。”老人摇摆着手，大声说道，“字不是他写的，是我。”
“是你？”我诧异道。
“是我。”老人说着，脸上涌上一抹羞涩的红晕，“那句话一辈子都忘不掉：秀莲，我爱你！”
“好浪漫啊。”我呵呵一声笑了。
“年轻人，不要笑。”老人有点愠怒了，“在那个连男女拉个手都是作风问题的年代，这句大胆示爱的话是要付出代价的。我是真心喜欢秀莲，又不甘心王麻提亲，才冒险写了这句话。却让秀莲遭罪了。我想向她道歉，又没勇气，这么多年，我一直内疚啊。”
“老人家，其实，四清也喜欢她。那句话反而成全了他们。”我边走边对他说。
“是嘛！那我也算做了件好事。”老人长长舒了口气，突然，转头问我，“你咋知道的？”
我笑着说：“我是他们的侄子，偶尔听他们提起过这段往事。哦，您看，他们来了……”