这是一个有趣有味儿的公号，很多读者都置顶了（点上边蓝字关注）
文 | 丁小村
一
我今天丢了一本书：我从来不觉得丢书是个不快的事儿，但今天例外——因为丢的是张爱玲的《赤地之恋》。
为什么我觉得丢书不坏事儿？一般来说，书被人拣去，那就等于替作家传递了一回——让张爱玲重新活一次。当然，也有比较小的可能性：这本书被人拿去当做废纸卖了。
我跟张爱玲的这点缘分，是因为《赤地之恋》。大概在上个世纪九十年代初，我在满世界的张爱玲热中，望着架子上的一堆张爱玲，连多看一眼都没有。
我这个人有点儿倔头倔脑，觉得流行什么，我偏偏不赶这个热闹——后来甚至连《十八春》都被改编成了电视剧，《色戒》被改编成了电影，我才开始看张爱玲。在此之前，我随便看了几篇她的文字，比如《谈女人》之类，觉得她十分机智，这种聪慧可能非一般女子所能比，但她也会栽在胡兰成这样的男人手上——是人都有软肋，张爱玲的软肋就在于她是一个正常女子，渴望获得正常的感情，愿意付出正常的情感。
二
1995年秋天，一位朋友告诉我，张爱玲去世了。我看了看新闻，才知道张爱玲在美国的寓所里离世，被发现时已经是一周以后了，她孤单地蜷缩在地板上一张灰蓝色的毯子里：朋友们依照她的遗言，把她的骨灰撒进了大海。
尘归尘，土归土，生死不过是人间常态，一个作家肉身逝去，所有爱恨情仇也烟消云散，唯一可以继续的是她的那些传世之作。
这时候我才下意识地看看我的书架，上边一排张爱玲的作品，我几年来都没翻过一次，蒙满了灰尘。我随手拿起一本，随手翻开，我忘记了张爱玲的模样，记忆中我是看过她的照片的——我在灯下，开始阅读张爱玲，猛然间，世界不复存在，只有一片斑驳的月光、几声走调的琴声……
三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。（——张爱玲《金锁记》）
安安静静读张爱玲，才能读出几分文字的韵致、气氛的清淡、时光的舒缓，还有那一点点慵懒。
在我们提倡了几十年的革命文学的背景下，这样的文字与世道多么相违、何等地不搭调。大概是在1995年的某个冬夜，我第一次感受到张爱玲的这点清凉，夜凉如水啊。
三
上海为了"节省天光"，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说："我们用的是老钟，"他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。
胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事──不问也罢！……胡琴上的故事是应当由光艳的伶人来搬演的，长长的两片红胭脂夹住琼瑶鼻，唱了、笑了，袖子挡住了嘴……然而这里只有白四爷单身坐在黑沉沉的破阳台上，拉着胡琴。（——张爱玲《倾城之恋》）
这把胡琴就这样扎在了我的阅读记忆里。此后每次翻开张爱玲，我心中都会默念着这些句子。我对于那些时尚话题、赶热闹读书一点兴趣都没有，我读到的，就是属于我的张爱玲。
一千个读者，有一千个哈姆雷特。一千个读者，有一千个林黛玉。没错，这话看起来简单，其实是对作家最高的褒扬：哈姆雷特和林黛玉能活多少个世纪，作家就能活多少个世纪——这是多么崇高的荣誉啊，这才是作家的功业。
帝王的功业是把自己的名字刻在石碑上、写在史书中；富豪的功业，是把自己的钱拿来修永不崩坏的墓，把自己的牌位放在家祠中；那些伟大的智者和圣者，把自己的精神写在世人的心中……唯有作家的功业，就是让自己的文字像音乐般穿过时光，回旋在每一个后世读者头脑中。
我在这个冰冷的秋夜，一盏孤灯下，打开了张爱玲的书，拂去灰尘，让那些文字活过来：这时候张爱玲已经飘散在某个大海的水波里，她的光芒，却照耀着一个远隔万里的读者。
四
下班时，我把张爱玲的《赤地之恋》夹在电瓶车的后座上，准备带回家阅读。我得经过一条小巷，小巷里有一个幼儿园，放学时挤满了接孩子的家长，他们的小车、电瓶车、自行车，挤满了小巷……这时候一个清洁工推着垃圾车，闯进车流中，她和她的车把小巷的车流彻底堵住了。我只好掉头绕道回去，绕过这条小巷，我飞奔回家，在楼下停下电瓶车，突然发现，我把《赤地之恋》丢了。
我心有不甘，甚至回头按照原路重新走了一次，当然，不出意料，我没找到书。我在心中祈祷，希望这本书被一个喜欢读书的人捡到——那将是张爱玲的另一次重生。
我舍不得，觉得遗憾，是因为这本书是我特意让我的一位学生从台湾带回来的，皇冠出版社出版。丢了这本书，我一时半会儿再也找不到了。
《赤地之恋》我当然读过很多次，我和张爱玲的一点缘分，就属于这本书。
五
1996年左右，我几乎读了张爱玲的大部分作品，当然只限于中国大陆出版的。我没有台湾香港的朋友，当然也看不到港版台版的张爱玲。我知道，有两部书，在大陆是所谓的“禁书”——是不是明文规定的禁书我不知道，但大陆没有出版过，这是事实。
这两本书是《赤地之恋》和《秧歌》。
我的一位好友给我复印了一本台湾版的《赤地之恋》——这本书当然来之不易，朋友对我说，为给你复印这书，差点儿烧坏了一台复印机。
于是我在厚厚的一本复印纸上，阅读《赤地之恋》。大概也是在一个清凉的秋夜，我读出了张爱玲的热情、悲凉和孤单。
《赤地之恋》开头写的就是一对年轻人参加土改运动，在满世界的革命歌谣中，在群众运动的如火如荼中，他们感受到的是一份孤单，需要相互拥抱——但他们不能拥抱，甚至不能牵手，以慰藉对方同样的孤单和惶恐。
这和我在1996年左右的心境很相似——我还没结婚，算是个年轻人，对于大时代感觉十分惶惑，对于当下的生活无从把握，别人在这儿那儿创业，在南方北方发财，我觉得自己像是一条沙滩上的鱼，不知道天地有多宽阔，只觉得孤单无助。
这是我从《赤地之恋》里读到的某种孤单：在某个大时代里，个人的命运就如同风雨中的小舟，既孤单又无力，既迷茫又惶恐。
我十分喜爱张爱玲在《赤地之恋》中描写的这种心境。过了好些年，我明白了，这不是一个年轻人的孤单，而是一个人在世的孤单——你只能以你自己的方式活在人间，也许你可以牵着一只手，偎着某个怀抱，来相互温暖，相互慰藉，但那也需要缘分。
六
我后来又在网络上找到了《赤地之恋》的电子版，收藏下来，偶尔还传给想看的朋友看看，我有时候会在电脑上翻一翻。
那本复印版的《赤地之恋》，我一直放在书架上最显眼的地方，像是一个纪念品，又像是一个活着的张爱玲，我时常可以和她交谈、与她对视。
前几年，我的一位学生常去台湾，我特别叮嘱他一定给我带一本《赤地之恋》回来，终于，他没有失信，给我带回了这本书，摸着走了几千里路的纸张，我特别开心。
我经常翻翻这本书，有时候带到办公室去翻翻。在我的书房与办公室之间，它行走了无数次了。
我觉得，让张爱玲活着，是我一个后辈作家应该做的事儿。
但是很遗憾，今天，我又把这本书丢了。所以我特别希望，捡到这本书的人，是一个特别爱书，能读张爱玲的人——
—The End—
（阅后请点赞！最好的支持就是将我的文章分享给其他朋友，谢谢！）
点下边的题目链接，阅读公号最新热文：◆永恒的女性，引领我们上升
◆我读《红楼梦》：听一曲中国女性的悲歌