我不认识我外老的四弟。

　　我只见过他的戎装照片。

　　但是我认识我外老的弟媳妇儿。

　　我喊她四外奶。

　　四外奶最大的特点就是有一双小脚。

　　走起路来晃晃悠悠的。

　　她是外老前庄子地主家的女儿。

　　外老的父亲也是地主。

　　两家门当户对。

　　打小四外奶就和四外老定了娃娃亲。

　　四外老读书很成器。

　　一直读到了中华民国陆军军官学校。

　　听外老说。

　　那应该是1946年到1949年之间的事情了。

　　四外老曾经从学校回家一趟。

　　听外老说他四弟的学校在四川成都。

　　四外老穿着一身军装。

　　听说还是个少尉。

　　和四外奶结婚后的第二天。

　　四外老就返回了成都。

　　从那之后。

　　四外老就如同人间消失一样。

　　再也没有回家。

　　四外奶一辈子也没有个一儿半女。

　　一辈子就住在她和四外老的婚房里。

　　曾经有多少人都劝她改嫁算了。

　　四外奶都不为所动。

　　她说生是他的人。

　　死是他的鬼。

　　不管他是国民党部队的。

　　还是共产党军队的。

　　人死了总要有个信儿。

　　没有信儿就说明他还活着。

　　他活着。

　　四外奶就等他。

　　她是他明媒正娶的媳妇儿。

　　没有他的休书。

　　她就是名正言顺是四外老的老婆。

　　活着是他的人。

　　死是他的鬼。

　　我从来都不知道四外奶是靠什么活着的。

　　她不会种地。

　　听说她是变卖陪嫁的金银首饰活下去的。

　　她的屋里有两个高粱杆做成的簸箕。

　　一个簸箕里面装的都是黄豆。

　　一个簸箕里面装的都是黑豆。

　　她把黄豆和黑豆放进一个簸箕里。

　　一天到晚把黑豆从黄豆里捡出来。

　　或者把黄豆从黑豆里捡出来。

　　直到把一头青丝捡成了白发。

　　直到把油光水滑的皮肤捡成了满脸沟壑。

　　我外老和我大外老以及二外老。

　　没事的时候就到四外奶家的门口做一会儿。

　　有时说话。

　　有时抽烟。

　　天一黑准时回自己的家。

　　四外奶死的时候依然穿的整整齐齐的。

　　黄豆黑豆撒满了一屋子。

　　四外老的照片就在堂屋正中的长条几上。

　　军容整齐。

　　四外奶出殡的时候。

　　邮递员寄来了一封信。

　　台湾寄过来的。

　　全是蝇头小楷写的繁体字。

　　村里的校长是个语文老师。

　　他在四外奶的棺材前。

　　当着所有的人面。

　　读了那封信。

　　我依稀记得那封信是四外老寄来的。

　　信里说国民党兵败如山倒。

　　他也从四川成都被空运到台湾。

　　在台湾高雄凤山镇。

　　从“陆军军官学校”毕业进入“中央军”。

　　校长是罗友伦中将。

　　他们一直都想反攻大陆。

　　四外老说他已经做到了大校。

　　只可惜如蚍蜉撼大树。

　　最后感觉无望。

　　退伍做了出租车司机。

　　找了荣军医院的一个护士结了婚。

　　一直想和家人联系。

　　但苦于两岸一直没有互通。

　　直到两岸“三通”的第一时间。

　　他赶紧写信回家。

　　一是昭告他还活着。

　　二是劝慰四外奶改嫁。

　　三是说他这一辈子无颜回家认祖归宗。

　　校长念完后。

　　大外老二外老我外老齐刷刷地骂了一句。

　　“这个狗日的杂种！”

　　然后把信烧在了四外奶棺前的灰盆里。

　　连同四外老多帅气的军装照。