出于一种盲目的自信，我认为我荐书的品味不错，那就卖书怎么样？每个月选几本书放到一个书袋里，只要你点击购买，就会有一袋我选的书送到你家，而且里面还会有打印的信件告诉你，我为什么要选这些书，它们的精妙到底在哪里？哪些有趣的点，值得一读再读……找个自在的地方，跟我一起看看书，这主意是不是挺不错？
一本书的成本算二十块吧，三本我卖99，一个布袋子成本十块，每份可以赚三十块，一百个人买就有三千块，考虑到读者都是有品位的人，平常买洗面奶都很起劲，应该会有一千个人买吧？
真是相当划算的生意，一年下来能赚好几十万呢。
结果第一步就把我打倒了，我想推荐海明威的《流动的盛宴》，封面浅灰色有插图，汤永宽翻译版本，淘宝一查，已经是绝版了，售价约112元。我毕竟是做了一年生意的人，这一年明显觉察到了，售价大于100元的东西很不好卖，只属于小部分高端人群，我可是想赚所有人钱的人。
怎么办呢？
那就不要这本倒霉的书了吧。我又从书柜整理了好几本，发现大部分已经在市面上买不到了，不是变成了高昂的绝版书，就是只有影印本可以买。
书本毕竟不是巧克力，不会每一天都躺在便利店。再多嘴一句，就算巧克力也不好卖了，好几个在情人节前准备卖巧克力大赚一笔的同行，都苦着脸告诉我，根本卖不掉，巧克力只能在仓库放到过期。
做生意很难的，想起很久以前在大理认识的书店老板娘，这么多年一直保持着朴素的外表，朋友圈每隔一段时间发布消息，寻找义工，或者书店因为难以承受高房租，需要搬迁，又或者经过广大读者的帮助，终于撑过了目前的困境。
可我已经有一个老公了。
这事真是让人为难。春节出发旅行前，我按惯例往箱子里扔了几本书，又拿出两本在飞机上看，每次合上最后一页，我都有一种奇异的满足感，而且看着翻皱的书页，相当安慰。
我想人应该时不时回到这种感觉里，这种悠长的回味，把自己长时间放置在另一个时空的奇妙感受，一个两百年前的人跟你侃侃而谈，而你还时不时地乐不可支，你跟随着一个人物，既希望早点走到结尾，又不舍得结束这段愉快时光。
这就是好书的力量，让你每天多了点期望，啊，就跟结婚多年的人找到个偷情对象一样，里面照样有激情，恐惧，愉悦，沉沦。
我不想做生意了。
我想在每个月的一号，都推荐一次书，时时提醒自己，不要忘记这种愉快的感受，是的，对于眼下到处心浮气躁的赚大钱来说，读书真的太慢了，人人都在追求花两小时看电影得出一个人生真谛，五分钟看一只短片告诉你地球的一生，看一篇文章知道最时髦的区块链是什么。
读书很慢，非常慢，我经常看到一些人宣称自己已经不读书了，就好像舍弃什么过时的老古董一样，也经常看到什么纸质书即将灭亡的消息，对我来说，读书依然是最佳的享受，绝好的灵感来源，不应该把它处理成一门生意。
这样我会跟开书店的人一样充满焦虑。
今年做个读书人吧。
我又一次想到了几年前在北京，半夜和文学青年漫步东直门，大谈特谈文学的傻冒场景。
没有成功，亦没有金钱，但是想到当时的场景，油然而生一股心驰神往。
————————————
三月——旅行的时候我都看点什么？
推荐书目：《刺杀骑士团长》《你说，寮国到底有什么？》《荒野文明之思》
1，《刺杀骑士团长》——长途飞行必备
旅行需要一本小说，而且最好是一本大部头，又十分好读的长篇小说，如果长途飞行六小时以上，当你合上书的那一刻，你会发现，这是你这段时间以来，最值得的一整块光阴。
读完《刺杀骑士团长》后，我试着上豆瓣找找评论，想看看他人的想法。
没想到豆瓣上吵得一塌糊涂，因为林少华的翻译，很多人看见名字就打了一颗星。
林少华被很多村上读者认为是非常老土的一个人，根本配不上村上春树的时髦。看他的翻译笔记，说自己拿出当年上山下乡时期当农民的感觉，要像犁地一样开始笔耕。为此果真去了当知青的乡下，钻进一间茅屋，用笔一笔一划进行翻译，并分外看不上同行喝速溶咖啡在电脑键盘上运指如飞，嫌弃键盘打的字没温度。
林好像在用一种特别别扭的姿势，站出来力证自己并没有过时，只有他这样的返璞归真，才是翻译最好的水准。
一种用力过猛吧。
如果你奔着找茬的角度，《刺杀骑士团长》很可能让你几度停下来，你总觉得有些遣词造句有点别扭。所以最好是在长途飞机上，这是一本一旦打开读了五分之一后，再也没办法停下来的小说，跟别的类型小说相比，村上这本当然有着显著的好处，没有那么肤浅，也没有什么小确幸小感动，日本最近流行的小说文学，真的蛮糟糕的。
不过我相当不同意《刺杀骑士团长》的介绍，藏匿于阁楼的惊世画作，夜半铃声和古庙洞穴，不请自来的骑士团长……这些词语组合在一起，就跟2018版《贞子》一样，太吊诡了。
男主角平平安安过日子，被已婚六年的老婆宣布要分手，她应该是出轨了吧？但是他什么也不能做，只能当天就从家里搬出来。
我相信这是每个婚姻中人经常假想的一种状态，忽然有一天，你还是你自己，你的枕边人已经变了，而且她变得你无法再掌握，你们必须分道扬镳。
村上小说中的人物，永远有办法找到一条让别人羡慕的发泄渠道，这回失意男主开着一辆老旧的轿车，开始漫无目的自驾下去，他不想回去，也不知道该去哪，一路开到北海道怎么样？晚上不是睡在车里就是小旅馆。
这真是个好主意。村上带着所有厌倦都市生活的人，做了一次又一次尝试，尝试自驾，尝试搬家到静寂的山中，那些过去害怕的事情，比如夜半铃声，在村上小说中居然会呈现出一种温暖的质感，有一个声音在渴求你。
而你原来是个谁都不需要的人。
有些人被迫选择孤独，有些人自发一个人居住，这样的人，都会发生什么样的故事呢？说到底，人与人之间，还是有着各种牵绊的吧？
村上的确跟以前不一样了，他的主人公虽然还是一副无欲无求的模样，但更加有力量，长篇写得非常饱满，不是以前那种松散的风格，读完有种吃得很饱的感觉，不是戛然而止也不是意味深长，这次他贡献了一个头尾非常稳固的小说。
这样的小说对我来说意味着什么呢？
像是在一家很舒服的酒店休憩，景色和食物都非常合口味，下次还会来，度过愉快的一段时间。但是没什么特别打动人心，灵魂焕然一新的感受。
忽略林少华吧，我认为这本小说不管是谁翻译的，都值得一读。
2，《你说，寮国到底有什么？》——舒适酒店必备
打开这本书的时候，辛苦的旅程刚告一个段落，刚洗过一个十分舒畅的热水澡，躺在松软的床上，兴致勃勃看别人旅行怎么冒险的故事。
想要好好休憩一番的时候，有村上的游记相伴，真是太好了。
如果你有一段舒服的旅程，主要以度假为主，带上他的游记肯定没错。村上的游记充满了各种莫名其妙的琐事，为什么要去冰岛？
“在那最极端的地方到底有什么呢？不禁想去看个究竟。”
旅行非常需要无法抑制的好奇心，不然就是一连串的来这里到底图什么？
村上的这本游记其实不是特别好读，除了冰岛非常生动有趣，别的章节我感觉并不如《漩涡猫的找法》《远方的鼓声》，后两本莫名其妙的事情更多。那是在他还相对年轻的时候，这一本大多是2010年左右，六十来岁的村上再次重访各种目的地。
当然还是年轻时候更有意思，他去了当年短居的希腊小岛，说日本人已经不见踪影，取而代之的是中国人，想起当年自己为什么来，是因为日本国内正值泡沫经济最盛期，所有人都十分狂躁，“真的觉得从早到晚整天有蜜蜂在耳边嗡嗡嗡飞似的。”
恰似今日的中国。
又引起一种向往了，如果可能的话，找个海外的小岛住上半年多好。
一切都是全新的，可以像个初生的婴儿一样，再次换一种眼光看世界。
这回选了赖明珠的版本，主要是想看看很多人推崇的赖版翻译到底好在哪。
结果没看出来，看到最后，觉得有点啰啰嗦嗦的，林少华可能真的很不服气吧。
3，《荒野文明之思》——艰苦旅行必备
这本书我买了很久，一直没怎么看过。
有些书需要特定的场景，才会打开，比如我12月在家最爱看的书是《几乎消失的偷闲艺术》，看别人把午睡写得集天下之大成，实在太妙了，在无法抽空的日子里，每个瞬间和琐事都像有着无数玩味的可能。
我曾经尝试把《荒野文明》这本书带到洗手间去，后来发现它真的不适合家里平庸的气场，两个法国人去美国大陆探索文明边际的故事，翻译一下，他们想去寻找一片真正的荒野，没被文明影响的地方，来探索某些东西。
两个法国贵族，用一种奇怪的眼神，看着原始印第安人，想想这种场景。
这本书最好看的地方，在于它根本不是一场体面的旅行。我认识好几个朋友是做高端私人旅行的，他们常年都奔袭在世界各地，在各种豪华酒店和私人飞机之间转场，每次po出的照片都带有一种体面端庄的美，不管在南欧还是南美，反正在老挝这种地方也有安缦嘛。
《荒野文明之思》处处是波澜，托克维尔一会陷入沉思，一会又要对付糟糕的现实，他会时时思考美国人为什么会变成这样，也不得不对路上的各种意外状况大发感慨。
在森林中野餐是什么滋味？必须用一只手驱赶大量的蚊子，同时用另一只手把面包塞进嘴里。
现在的美国倒是很少再见蚊子，托克维尔当年除了跟蚊子战斗，还要时不时小心野生动物。
有一天他看见当地人小心翼翼走在一条有痕迹的小路上，问是因为什么，对方答曰，有响尾蛇。
他吓了一大跳，最后跟印第安人一样，时不时看着脚走路。
艰苦的旅行非常适合带这本书，本次旅行也成了托克维尔人生的分水岭。
越艰苦越能产生某种质变的东西，这大概也是很多作家经常环球旅行的原因吧。
以上，是本月的推荐。关于下个月，主题应该是适合春天的阅读之类。
四月一号，读书栏目再见噢。