记忆有时看起来是这样真实。它是一条河流，不能从中间切断，有始有终，源源不断。
人的故鄉，是他不能再回去的地方。我对故乡与亲人的回忆，就如同父亲习惯性保留那些过期无用的票据和纸张。那些不会再发生的文字的记录，影像的存在，感情的幻象。它们只是一种存在。并且因为经历过时间，获得了彼此的理解，深入的相照，而更增添人的落寞。
记忆有时又是虚实不定的，是斑驳交错的。它使我对故乡和童年的追溯，物已非，人不在，已经失去根基。它如同漂浮在大海上不能回航的废弃大船，熙攘华丽，但只能逐渐下沉。直至无从寻觅。
他所拥有的，只是一种真实记忆的虚空。
地铁有几个轮子
王章材
那天，漂亮的妈妈罗莎带着八岁的儿子西蒙外出旅游。这是西蒙第一次出远门，小家伙又蹦又跳，看起来兴奋极了。
当他们来到日人流量达10万人的纽约地铁站时，西蒙东瞅瞅，西看看。显然，他对一切都充满了陌生和好奇。他对罗莎说：“妈妈，我的单车有两个轮子，我想知道地铁有几个轮子？”
“啊？”罗莎被问住了。此前，罗莎从未想过地铁有几个轮子。可是，看到西蒙求知的眼神，她又不忍心破坏孩子的兴致，便拉着西蒙紧走几步，找到工作人员哈姆，问道：“先生，我的孩子问了一个奇怪的问题，他想知道地铁有几个轮子，希望你能帮帮他……”
听到这样的问题，哈姆也感到有些惊讶：“哦，哦，这个，这个……我们工作人员一般都是为乘客提供力所能及的帮助，以及车站内的巡视、管理等。对于地铁车辆构造方面的问题，请原谅我的无知。”看到母子俩无助的眼神，哈姆感到有些愧疚，他立即拨通了站长贝尔的电话。
当贝尔匆忙赶到站口服务中心时，母子俩因为赶时间，已经离开了。贝尔有些怅然若失。
“孩子的问题真的有那么重要吗？”哈姆不解地问。“孩子需要的答案，我必须亲自告诉他！”贝尔对哈姆说。
由于全美地铁施行实名制购票，想要查询母子俩的姓名并不难，可要找到他们的详细地址却如同大海捞针。贝尔迅速安排人员在《纽约时报》上刊登了一则寻人启事，并恳请这对母子看到后，迅速与地铁站取得联系。
“地铁到底有几个轮子呢？”为了寻找这个问题的答案，贝尔一刻也没停下来，他急忙联系了波士顿地铁制造公司的首席工程师约翰。那晚，贝尔终于得到了自己想要的正确答案。
这天，贝尔办公室的电话响了。“请问，您是贝尔叔叔吗？我就是那个想知道地铁到底有几个轮子的孩子！”一个稚嫩的声音从电话那头传来。
“太好了，孩子！”贝尔兴奋地说着，“纽约地铁车辆每节编组都有4组轮对，也就是8个轮子。孩子，告诉我，假如地铁有6节编组，那应该是多少个轮子呢？”