图/Loika
1
我是一叠便利贴纸，我的女主人将我买了回来，用来上课递纸条，有时是要好闺蜜间的悄悄话，但大部分都递给了前面桌那个白白净净眉目清晰的男生。
有时是说今天天气很好，可是食堂的早餐很难吃。
男生有时候会耍个流氓，说吃我呀，我比较好吃。
主人就会抓着单薄的我的身子，把整个脑袋埋进臂弯里头，耳朵羞红的跟樱桃果子似的。
有一次我被班主任抓着了，她摊开我一看，气的眼镜都掉了。
主人和那个男孩子都被叫了过去，那个班主任骂骂咧咧的架势，不愧被小女生们形容成灭绝师太的人物。揪起我主人的小耳朵就狂吼，说是不好好学习成天就想着这些有的没得，说她没出息。
我主人是没出息，因为她哭哭啼啼整个人的吓傻了，这要是叫来爸妈怎么办啊，那时小小年纪的她，感觉天都要塌了。
突然一只温暖的手抚上了她的脊背，原来男生一直站在她身后。
“老师，这件事和她没关系。”男生抬起了那双晶亮的眼睛。
灭绝师太扶了扶眼镜就要劈头盖脸一顿骂，主人吸吸鼻子又打算放声大哭，男生一个上步，用他那还不够宽厚的后背把主人给挡住保护了起来。
2
我被用到三分之一的时候，主人和他第一次吵架了。
原因是男生逃了晚自习偷溜出去打游戏。
‘我错了。’男生在我身上写满了这个仨字，一笔一划一张一张，我差点以为我命休矣要被这兔崽子耗完时，主人终于肯理他了。
脸鼓成个包子一样，目不斜视的拿起我写，‘哪错了？’
‘不该打游戏。’
‘游戏重要我重要？’
‘那我不打游戏打你啊’
好了，这蠢孩子，主人翻了个白眼，埋头刷题不理他了。
3
我被用到三分之二的时候，主人和他明天就要高考了。
‘我们毕业后不在同一所大学怎么办？’
‘那就在同一个城市。’
‘不在同一个城市怎么办？’
男生许久没递纸条过来，主人在我身上涂画着一些莫名其妙的线条，神色涣散。
突然教室灯熄了，不知道谁叫了一声，“解放啦！”
大家狂欢似的开始扔书，唱歌。男生偷偷溜到了主人身后，跳起来在主人的额头啄了一下，主人呆呆的杵在那，一会灯就亮了，灭绝师太进来主持秩序，大家垂头丧气的回到位置上，主人悄咪咪的埋头到桌洞，展开刚刚手心被男生塞进的纸条，被揉了好多次，划了好多次，后来终于落笔却字迹清晰地写着：
‘那我就来找你。’
4
高考后男生没考上大学，让家里人介绍了一份工作在本地，主人高考失利，够不上本地二本以上大学的分数，只好去了外地。
我被妥帖放在了主人背包的夹层里，已经不常被她用到。
我也因此见着了许多的小伙伴，最多的是火车的票根。
我有时会跟它们搭上几句话，他们会跟我说起自己代表的意义，比方说几百块钱几百公里，几十个小时的硬座。
主人上学时候喜欢坐的笔直，男生不管从哪个角度都觉得她亭亭如白杨，好看的紧。可是我也见过她在那几十个小时的硬座，抱着背包，茫然四顾，就算睡着了也只敢微微弯曲身子，却是怕碰着旁人。
5
男孩终于过来找她了，在她的城市，找了份工作。
主人搬了过去，又重新用起了我，笑嘻嘻的拿我记一些茶米油盐酱醋茶。
今天烧了糖醋排骨，排骨都焦了，可他全吃光了。
明天酸溜土豆丝，后天鱼香茄子...我身子在一天天变单薄，还以为能支撑到主人算奶粉钱呢。
在我还剩最后三页纸时，主人却不再写了，她起身倒掉了冷掉的饭菜，进了卧室，久久，我听到有女人的呜咽声。
我的最后三页纸，一页贴在了冰箱，嘱咐要少喝点酒，冰箱里近一周的食物已经买好了。
一页贴在柜子上，标明是他常吃的醒酒药和达喜。还有一应药品分好类装了。
最后一页，我的主人推出行李箱，把怀里的钥匙掏出来放到了客厅桌上。
‘再见。’她写上。然后轻轻带上了门。
图片作者：Loika